一、江滩上的孤影
暮春的梅雨总缠缠绵绵下不完，青弋江的水面浮着一层淡绿的水藻，把天影揉得支离破碎。陈阿舟把最后一块破船板靠在江滩的老槐树下，蹲下来揉了揉冻得发麻的膝盖。三个月前他还是苏州城有名的漕帮舵主，一场私盐官司卷进来，不仅丢了差事，还赔光了积蓄，最后只能带着半块断桨，一路逃到这皖南山间的青弋镇。
镇上的人都叫他孤舟客，没人知道他的真名，只看见他每天撑着那只漏了底的破木盆，在江面上捞些漂浮的杂物，换几个铜板买米。他的手常年泡在江水里，指缝间嵌着洗不掉的泥垢，唯一的念想就是攒够钱，买一张回苏州的船票，却连买半袋糙米的钱都攒不齐。
二、江底的怪东西
入夏之后江水涨得厉害，陈阿舟的破木盆总被浪头拍得打旋。这天他捞到半截沉在江底的旧木匣，匣盖已经朽烂，里面滚出一团裹着青苔的灯草。那灯草比寻常的粗一倍，顶端还沾着一点没褪尽的朱红漆，像是从某盏古灯上掉下来的。
他把灯草擦干净揣在怀里，当晚就着灶膛的火光细看，忽然发现那灯草的芯子里，藏着一行极小的篆字：“寄灯人，渡厄人，灯草燃时，厄尽途开”。
陈阿舟只当是哪个顽童的恶作剧，随手把灯草放在窗台上。谁知后半夜江面上忽然起了怪风，吹得窗纸哗哗响，那盏灯草竟自己飘了起来，落在灶台上的破油灯里，“噗”的一声燃了起来，火苗是暖融融的鹅黄色，一点都不晃眼。
三、藏在灯草里的机缘
第二天陈阿舟照旧去江里捞货，刚划到江心，就看见水面飘着一个绣着缠枝莲的布包。打开一看，里面是一叠当票和半块玉佩，正是三个月前他被抄家时，藏在漕帮仓库暗格里的那批私盐账册的残页。
他起初以为是巧合，直到接连三天都捞到不同的失物：张屠户丢了的杀猪刀、教书先生的旧账册、甚至还有镇上布庄老板娘藏在枕下的私房钱匣子。每一件失物的主人，都会在当天傍晚来到江滩，对着水面作揖道谢，还会留下一些谢礼。
直到第七天，他捞到了一个装着断弦古琴的桐木盒，盒底压着一张泛黄的纸条，上面写着：“青弋江底有沉船，载着苏州城的官盐账册，可证你当年清白”。
陈阿舟的手瞬间抖了起来。他当年就是被人诬陷私吞官盐，才落得家破人亡的下场，要是能找到那批账册，就能洗清冤屈。
四、绝境里的翻盘
他抱着那盏燃着灯草的油灯，在江底找了整整三天。第四天正午，终于在一片乱石堆里摸到了那艘半沉的旧船，船舱里果然藏着一个铁箱，里面整整齐齐码着当年的官盐账册，还有一封苏州知府的亲笔信，证明他当年只是被下属栽赃。
带着账册回到青弋镇时，镇上的里正已经带着几个差役在等他。原来苏州知府早就派人来追查当年的旧案，差役们找了他半个月，没想到他竟靠打捞江底的东西，找到了最关键的证据。
三个月后，陈阿舟洗清了冤屈，拿回了被抄没的家产。他没有回苏州城做漕帮舵主，而是在青弋江的江滩上开了一家小小的茶摊，招牌上写着“孤舟灯草茶”。
五、温暖的结局
后来镇上的人都说，陈阿舟的茶摊里总有一盏燃着的油灯，灯芯是一根粗粗的灯草，火苗永远是暖融融的鹅黄色。有人问他当年的奇遇，他只是笑着指了指茶摊前的老槐树：“哪有什么奇遇，不过是我没放弃罢了。”
其实只有他自己知道，那盏灯草灯从来没灭过。就像他在江滩上蹲下来捞货时，总觉得有一双看不见的手，帮他拨开了挡在眼前的浪涛。
暮秋的傍晚，陈阿舟坐在茶摊前，看着江面上归航的渔船，手里捧着一杯温热的茶。风里带着桂花的香气，远处的山尖染着橘红色的晚霞，他忽然想起三个月前，自己还在破木盆里发抖，以为这辈子都要困在江滩上。
原来绝境从来不是终点，只是一场需要耐心等待的，江底的灯草总会在某个时刻，悄悄燃起来。
