晚上十点半，小区快递站的卷闸门拉到只剩半人高，暖黄的台灯照着堆在墙角的待取件，空气里飘着刚打印出的取件码热敏纸的淡油墨味。值守的林晓正整理当天的退件，指尖刚碰到角落摞着的一摞废弃纸箱，就摸到最上面那只纸箱侧面画着歪歪扭扭的蓝色小太阳，旁边还写着三个缺笔画的字：找妈妈。
反常细节接连浮现
林晓对这个纸箱有印象，三天前有个穿藏青色外套的大叔来寄同城件，当时他特意要求用马克笔在纸箱角落画个小标记，说收件人是家里的小女儿。但这只纸箱明明是今天下午，一个独居的单亲妈妈退回来的童装包裹，面单上的寄件人地址写的是邻市的老城区，和那位大叔留的寄件地址完全对不上。
- 她翻出纸箱内侧贴着的旧面单残片，撕下来用手机灯照，隐约能看到收件人一栏写着同一个幼儿园的名字，连着三天，有七只印着同款蓝色小太阳的纸箱被退回到这里
- 调取监控后她发现，那位大叔每天晚上九点半都会准时站在快递站对面的梧桐树后面站十分钟，从不进来，手里总攥着半袋橘子软糖
- 更奇怪的是，所有退件的收件电话全都是空号，面单上的字迹和纸箱上的涂鸦笔迹完全不一样
顺着线索拆解隐情
林晓想起小区业主群里有人提过，三个月前有个小女孩在小区门口追猫跑出去，不小心被路过的电动车刮伤，当时陪在她身边的只有来这边打工的父亲，孩子妈妈早就因为夫妻矛盾离开了家。她顺着面单残片上的幼儿园名字查过去，刚好是大叔之前登记的女儿就读的学校。
当晚九点半，大叔果然又出现在梧桐树下，林晓抱着那摞画着小太阳的纸箱走出去，递给他一张刚打印的新面单，收件人填的是他女儿现在住的外婆家地址。大叔攥着软糖的手突然抖了，他说女儿出院后总抱着之前妈妈画过小太阳的旧纸箱哭，他就每天找不同的童装店下单寄到空号地址，只盼着能攒够一摞画着同款涂鸦的纸箱，哄女儿说妈妈在外面出差，给她寄了好多画着小太阳的礼物。
林晓帮他把纸箱重新打包贴单的时候，摸到纸箱缝隙里夹着张小女孩画的全家福，边缘已经被摸得发毛。之前所有看起来反常的悬疑细节，最后全拼成了一个藏了两个多月的柔软小心思，哪有什么诡异的谜题，全是普通人藏在日常缝隙里没说出口的牵挂。
