场景：汴京旧书摊·暮春
檐下垂着半串磨旧的朱红宫灯，风一吹，灯穗扫过摊边摞着的线装书脊。
石案上放着半盏温透的碧螺春，茶烟绕着摊主——麦砚，着月白粗布衫，袖口沾着点墨痕，正用拂尘扫去线装书脊上的浮尘。
摊边木凳上，坐着燕归，玄色劲装，鬓角沾着点驿路的尘土，指尖攥着半张揉皱的信笺，信笺边缘绣着半朵褪色的宫花。
麦砚（指尖敲了敲案上的线装《花间集》，声音软得像檐下的风）：燕归客官，这书脊里夹着的纸，是你上次落下的吧？
燕归（指尖一颤，把信笺攥得更紧，喉结动了动）：……劳烦麦先生收着了。
麦砚（把《花间集》推到燕归面前，指腹蹭过那半朵宫花）：这花，是宫里的宫花吧？去年你拿给我看的时候，还带着夜露的潮气。
燕归（垂眼盯着信笺，指尖划过信上的小字，声音轻得像蚊子叫）：……她上个月，就被送进了慈恩寺。
风卷着檐下的宫灯穗扫过信笺，那半阙用瘦金体写的词露了出来——“陌上花开，可缓缓归矣”，末尾的落款是“霁月”。
麦砚拿起那半盏碧螺春，添了点滚水，茶烟又飘了起来，裹着暮春的槐香。
麦砚（把茶盏推到燕归面前，没提宫里的事，只说）：去年你说要去江南，就为了给她带一篮青杏，后来怎么没去？
燕归（指尖捏着茶盏的边缘，指节泛白）：……她那时候，正被选去给贵妃抄经，宫里的人说，宫外的东西，一概带不进去。
麦砚（拿起案上的镇纸，轻轻压了压那半阙词，声音软得像旧书里的纸）：那现在，她在慈恩寺，总能收到了吧？
燕归（抬头，眼尾有点红，却没哭，只把那半张信笺放在《花间集》里，压好）：……我明天，就去江南。这书，我买了。
燕归起身，玄色劲装的衣摆扫过摊边的线装书，带起一阵细碎的灰尘。他没回头，只挥了挥手，檐下的朱红宫灯晃了晃，灯穗落在麦砚的墨砚里，晕开一点淡红的墨痕。
麦砚拿起那半盏温透的碧螺春，喝了一口，茶味里带着点暮春的槐香。他翻开那本《花间集》，把那半阙词压在书里，像压着一段没说出口的话。
