凌晨三点的雨丝裹着寒气砸在头盔上，林默攥着被取消的订单短信，指尖冻得发麻。这是他这个月丢的第三单高价单，而后台显示的取消原因，是“商家临时改单”。
但他清楚记得，十分钟前还和奶茶店老板确认过出餐时间，对方明明说已经打包好了。
绝境里的第一个破绽
林默今年三十二，上个月刚查出儿子有先天性心脏病，医生说要尽快凑够手术费。为了多跑单，他把电动车改成了双电池，每天只睡四个小时，却没想到被人盯上了。
他翻出订单记录，发现取消的三单都是同一家配送站的老员工张磊抢在他前面取消的。张磊和他住同一个小区，平时总抢他的热门单，林默一直没往心里去，直到这次他在奶茶店门口撞见张磊拿着他的订单号，对着手机偷偷笑。
雨越下越大，林默的雨衣漏了水，裤脚全湿了，但他没急着走，而是蹲在奶茶店门口，把老板贴在墙上的监控录像调了出来。凌晨的监控画质不算清晰，但他还是看到了张磊偷偷摸过吧台，用自己的手机扫了一下出餐口的订单码。
“他是用我的订单号，把单取消后转给自己了。”林默攥紧了拳头，他没有直接去找站长，而是悄悄把监控录像拷到了自己的手机里。
不按套路的反击
第二天站长在群里通报林默丢单扣钱的通知时，林默当着全站人的面，把监控录像投屏到了大厅的电视上。张磊的脸瞬间白了，他还想狡辩，说自己只是路过，但林默早准备好了后手。
他拿出了自己的订单后台记录，上面清晰显示，张磊在取消他订单的同时，接了一个一模一样的高价单，配送地址和他的订单完全一致。更关键的是，他提前和奶茶店老板沟通好了，老板愿意出面作证，证明张磊确实动过他的订单。
站长看着铁证，当场开除了张磊，还把扣掉的工资还给了林默。但林默没就此停下，他知道张磊只是个小喽啰，背后肯定有人撑腰。
他观察了半个月，发现张磊背后是配送站的副站长，副站长靠吃配送回扣赚了不少钱，还和几家黑心商家勾结，故意让外卖员丢单，再低价收购订单。林默把自己收集到的聊天记录、监控录像和订单数据，全部打包发给了城市配送中心的举报邮箱。
爽到极致的收尾
一周后，城市配送中心的调查组直接来到了站点，副站长当场被带走调查。没过多久，全市的配送站点都开始整顿，那些靠吃回扣的黑心商家也被吊销了合作资格。
林默不仅拿到了举报奖金，还被推选为站点的临时负责人。他用奖金给儿子做了手术，又给站点制定了新的订单分配规则，让大家都能公平接单。
那天他骑着电动车送单，路过小区门口时，碰到了以前抢他单的同行。对方主动和他打招呼，说以前是自己不对，现在跟着林默的规则跑单，每个月都能多赚两千块。
林默笑着挥了挥手，头盔上的雨水顺着脸颊流下来，这次他没觉得冷，反而觉得心里暖烘烘的。他只是个普通的外卖员，没读过多少书，也没什么背景，但他知道，只要不放弃，哪怕身处绝境，也总能找到翻盘的机会。
儿子的手术很成功，出院那天，林默带着他去吃了一顿肯德基。儿子举着可乐杯说：“爸爸，你真棒。”林默摸了摸儿子的头，看着窗外的阳光，突然觉得之前所有的辛苦都值了。
