一、檐下青梅落满阶
江南梅雨刚过，青石板路还浸着薄凉的水汽。沈清欢蹲在沈家小院的老梅树下，指尖捏着半颗青黄的梅子，正往竹篮里捡。风卷着细碎的花瓣落在她发顶，她抬头时，看见巷口走来个穿青布长衫的青年，肩上搭着半旧的书箱，眉眼还是十年前那个追着她喊“阿欢”的模样。
“阿欢，我回来了。”林砚的声音比当年沉了些，却还带着少年时的软意。沈清欢手里的青梅“啪嗒”掉回竹篮，耳根悄悄红了，只点点头，转身往屋里走：“回来就好，娘炖了冰糖银耳，等你许久了。”
老梅树是两人七岁那年一起栽的，当年沈清欢嫌梅树挡了晒衣服的竹竿，林砚便天天来帮她搬石头垒台，结果石头没搬稳，倒把自己的脚砸得红肿。后来两人就天天守着梅树，看它抽芽、开花、结出青硬的梅子。去年林砚赴京赶考，临走前还折了一枝开得最盛的梅枝插在沈清欢的窗台上，说等他回来，就一起酿梅子酒。
二、旧茶烟里拾日常
林砚回来的头几日，总爱跟着沈清欢去镇上的茶铺买新摘的碧螺春。茶铺的王阿婆见了他们就笑：“当年两个小不点偷喝我的茶，把茶汤泼了满桌，如今倒是成了正经的茶客。”
沈清欢会买两斤新茶，回家后和林砚一起在小院里支起炭炉。林砚洗茶时动作还像当年帮她洗帕子一样轻，沈清欢就蹲在旁边剥梅子，把果肉剔出来装在瓷碗里。炭火烧得噼啪响，茶汤的香气混着青梅的酸甜飘满小院，和十年前一模一样。
- 午后他们会坐在梅树下翻旧书，林砚的《论语》里还夹着当年沈清欢画的小梅花，纸边已经泛黄。
- 傍晚两人会去河边洗衣，沈清欢的裙摆沾了水，林砚就帮她提着裙摆，听她讲镇上最近的新鲜事，比如张屠户家的猪生了八只小猪，李裁缝新做了几幅绣着梅枝的帕子。
- 夜里就坐在檐下乘凉，林砚会给她讲京里的见闻，讲国子监的槐花落了满街，讲他在客栈里听见的江南小调，却绝口不提赶考的辛苦。
三、梅酒初熟时，清欢共白头
入秋时，青梅终于酿成了酒。沈清欢把陶坛埋在梅树下，用红布封了坛口。林砚帮她扶着坛子时，忽然说：“阿欢，我这次回来，不想再走了。”
沈清欢的手顿了顿，抬头看他。夕阳落在他的眉眼间，和当年那个帮她搬石头的少年重合在一起。她笑了笑，把一颗剥好的梅子塞进他嘴里：“不走就好，以后年年都能一起酿梅酒。”
第二年春天，老梅树又开了满枝繁花。沈清欢和林砚在梅树下摆了两桌酒，镇上的老街坊都来贺喜。王阿婆端来刚蒸好的糯米糕，说：“当年看你们两个小不点抢梅子吃，如今总算成了一家子。”
林砚牵着沈清欢的手，指尖带着常年握笔的薄茧，却暖得让人安心。风卷着梅花瓣落在他们的发间，檐下的铜铃轻轻摇晃，发出细碎的声响。原来最好的清欢，从来都不是什么惊天动地的大事，不过是久别重逢后，能和旧人一起，守着一方小院，看梅花开落，共饮一盏新茶。
后来有人问沈清欢，当年林砚走的那三年，她有没有后悔过。她正坐在梅树下缝补林砚的长衫，闻言笑了笑：“等他回来就好。日子本来就是细水长流的，等多久都不算久。”
檐下的青梅又落了满阶，和当年一样。只是这一次，再也没有人会抱着书箱，站在巷口喊她的名字了——因为那个名字，已经成了她朝夕相伴的枕边人。
