一、檐下雨落，旧燕归巢
江南入梅的第三日，沈清砚撑着一柄油布伞站在苏家旧宅的朱红大门前。青石板路被雨水浸得发亮，墙头上的凌霄花垂着沾了雨珠的花苞，和十年前他离开时一般模样。
门轴转动的声响惊动了檐下避雨的燕子，他刚抬手叩门，门便从里面开了。
苏晚穿着一身月白棉麻襦裙，发间只簪了一支素银簪，手里还攥着半块没绣完的帕子，眉眼间带着几分被打断的错愕，却又在看清他的脸时，慢慢漾开了浅淡的笑意。
“清砚哥？你回来了。”她的声音还是和小时候一样，软乎乎的带着江南水乡的温润。
二、檐下烹茶，细说旧年
堂屋里生着铜炉，煮着的雨前龙井飘出淡淡的茶香。沈清砚解了湿透的外袍，看着苏晚将新沏的茶盏推到他面前，忽然想起十岁那年的夏日。
那时他随父亲赴任外地，临行前两人在后院的老槐树下分吃了半个西瓜，苏晚塞给他一只绣着青竹的荷包，说：“清砚哥，你到了那边也要记得回来，我给你留着最甜的莲蓬。”
“那时候你还说要教我绣荷包。”沈清砚端起茶盏，指尖碰到温热的瓷壁，“我走的第三年，还托人给你带过江南的胭脂，后来听说你家搬去了镇上，就断了联系。”
苏晚指尖顿了顿，将茶盏放在桌上：“我娘那年病了，我们搬去镇上找大夫，后来我爹又走得早，就跟着我娘在镇上开了绣坊，前些日子才回来看老宅子。”
她没说的是，这些年她一直留着那只青竹荷包，也攒着他托人带来的胭脂盒，只是怕打扰他的前程，终究没敢再写信。
三、旧院闲坐，重拾时光
午后雨势渐小，两人搬了竹椅坐在后院的老槐树下。苏晚从屋里抱出一摞旧物，里面有当年他丢在这儿的木剑，还有她画给他的歪歪扭扭的画像。
- 木剑的剑鞘已经开裂，却被她用布包得好好的
- 画像上的少年梳着总角，笑得露出两颗小虎牙，旁边歪歪扭扭写着“清砚”两个字
“那时候你总说要当大将军，要保护我。”苏晚指尖拂过画像的边角，声音轻得像雨丝。
沈清砚看着她鬓边落下的碎发，忽然想起这些年在京城的日子，觥筹交错间总觉得少了些什么，直到此刻坐在老槐树下，听着雨打树叶的声响，才终于找回了当年的踏实。
“现在不想当大将军了。”他接过她递来的莲蓬，剥出一颗递到她嘴边，“只想守着这老宅子，种你喜欢的荷花。”
四、晚风徐来，共话余生
傍晚时分，夕阳透过云层洒在院墙上，将两人的影子拉得很长。苏晚咬着莲蓬，甜丝丝的汁水顺着嘴角流下，沈清砚拿出帕子替她擦了擦，指尖不经意碰到她的脸颊，两人都愣了一下，随即都笑了起来。
“这些年，你一个人也挺好的吧？”沈清砚轻声问。
“挺好的，就是有时候会想起小时候，和你一起偷摘邻居家的枇杷，被阿婆追着跑。”苏晚望着远处的炊烟，“现在回来，就不想再走了。”
风卷着槐花落下来，飘在两人的肩头。沈清砚看着她的侧脸，忽然觉得这十年的分别，不过是为了让此刻的重逢更显珍贵。
他从袖中取出一个锦盒，打开来是一支和她发间一模一样的素银簪，只是簪头多了一朵小小的凌霄花。
“当年你说要教我绣荷包，现在我想请你，给我绣一对荷包，我们一人一个。”
苏晚接过锦盒，指尖摸着那朵凌霄花，眼眶微微泛红，却还是笑着点了头。
檐下的燕子又飞了回来，落在旧巢里，江南的梅雨还在下着，却再也没有了分别的惆怅。檐下烹茶的声响，伴着晚风里的槐花香，将这迟来的重逢，酿成了细水长流的清欢。
