上周六在巷口的旧书摊蹲到黄昏，摊主是个穿藏青布衫的阿公，竹编筐里堆着半卷泛黄的纸，边角沾着点霉斑，一看就是压在箱底多年的东西。
我蹲下来翻，纸页上是毛笔小楷写的剧本，题目是《玉盏记》，只写了上卷，下卷没了。阿公说这是他爷爷年轻时抄的，原主是个落魄戏子，后来家道败落，把剩下的纸都当柴烧了，只留了这半卷。
字里行间全是旧时光的味道，比如主角苏娘给心上人温酒时，写了句“炉上酒沸如泉，玉盏映得人眉眼弯”，还有戏文里的唱词：“青石板，雨打湿，油纸伞下相逢迟，君问归期未有期，妾心似玉待君知。”
我把这半卷剧本花二十块钱买了，阿公还额外送了我一张他爷爷当年做的墨锭，上面刻着“砚边”两个字，摸起来带着旧木头的温感。
回到家，我把剧本铺在桌上，就着暖黄的灯看，旁边放着刚泡的碧螺春，茶香混着纸页上的霉味，竟有种奇怪的和谐。
想起前几天整理旧物，翻出奶奶当年绣的帕子，上面绣着一朵半开的茉莉，针脚有点歪，边缘还磨得起毛。奶奶说那是她嫁给爷爷那年绣的，本来想绣一朵完整的，结果绣到一半，爷爷就去当兵了，后来回来，帕子就成了这个样子。
我把帕子和剧本放在一起，茉莉的白和纸页的黄，像把两个不同时代的温柔，凑在了一起。
今天早上煮面，特意加了点青菜和鸡蛋，看着锅里的水咕嘟咕嘟冒泡泡，突然想起剧本里的一段：戏子给落魄书生煮面，书生说“这面比山珍海味还好吃”，戏子笑着说“因为面里有烟火气啊”。
是啊，烟火气才是最暖的东西，就像旧书摊的霉味，像奶奶绣歪的帕子，像半卷失传的剧本，都藏着时光的温柔。
我把今天煮面的照片拍下来，发给了阿公，他回了个笑脸，说“这就是生活啊”。
其实我们都在找旧时光的影子，可能是一本旧书，可能是一张旧帕子，可能是半卷没写完的剧本，这些东西不华丽，却带着最真实的温度，像砚台里的墨，越磨越有味道。
晚上我试着给《玉盏记》补了一段，写的是苏娘在戏台下等心上人，雨打湿了她的衣角，她手里攥着半块桂花糕，是早上给心上人留的。我写：“雨打湿了青石板，油纸伞歪了半角，苏娘的桂花糕还热着，心上人却还没到，她蹲在巷口，把脸埋在膝盖上，像只受了委屈的小猫。”
写的时候，窗外的月亮很亮，像玉盏里的光，我突然觉得，旧时光从来没走远，它就在我们身边，在一本旧书里，在一碗热面里，在半卷没写完的剧本里，等着我们去发现。
