暮春的江南雨总带着些黏腻的软意，落在青石板上溅起细碎的水花，巷口的老槐树垂着新叶，把光影剪得碎碎的落在沈七的檐下。他正蹲在廊下翻晒旧书，竹制的书摊架在青石板上，线装本的诗集、医书挨挨挤挤地铺着，风卷着书页翻卷，他伸手按住最上面那本《茶经》，指尖沾了点檐角滴下的雨水。
一、檐下煎茶，烟火里的雅趣
晒完第三架书，日头已经偏西，沈七起身拍了拍布裙上的浮尘，转身进了堂屋。灶上的铜壶已经烧得温热，他从樟木箱里取出去年新收的雨前龙井，用竹制茶则舀了三撮放进粗陶茶盏，又从瓦罐里倒出半罐山泉水——那是上个月跟着樵夫去后山采的，装在干净的陶罐里，至今还带着松针的清香气。
煎茶的炭火用的是松枝，没有烟味，只带着淡淡的松香。他坐在矮几旁，风从敞开的窗棂钻进来，卷着檐下的槐花香飘进屋里。铜壶里的水滚得泛起细密的水泡，他提起壶往茶盏里注了七分满，蒸汽裹着茶香漫出来，混着窗外卖糖粥的梆子声，竟比任何雅乐都让人安心。
隔壁的阿婆端着一碗刚蒸好的桂花糕过来，坐在他对面的竹凳上：“七小子，又在喝你的好茶？闻着就香。”沈七笑着给阿婆倒了半盏：“阿婆尝尝，今年的雨前茶，比去年的更鲜些。”阿婆抿了一口，眯起眼睛笑：“确实好，比街口茶肆的强多了。”两人就着桂花糕喝茶，没说什么要紧话，只听着巷尾传来的卖花声，偶尔有孩童跑过的嬉闹声，日子慢得像浸在茶里的桂花，慢慢舒展。
二、巷口赶集，细碎的市井温暖
逢三逢八是临河镇的集日，沈七总爱提着竹篮去凑凑热闹。今日集上最热闹的是卖鲜切花的摊子，摊主是个穿青布衫的小姑娘，竹篮里插着半开的蔷薇、白茉莉和野菊，花瓣上还带着露水。沈七挑了一束白茉莉和几支初绽的栀子，小姑娘笑着多塞了两株狗尾草：“先生，这个插在瓶里也好看。”
赶集的人不算多，大多是附近村子的村民。卖豆腐的张二哥扛着豆腐担子路过，喊住沈七：“七先生，刚出锅的豆腐，拿一块回去？”沈七笑着应了，接过温热的豆腐，又买了两斤刚晒好的梅干菜，路过剃头摊时，还被李师傅拉着刮了个脸，坐在长条凳上，听着剃刀在布上蹭得沙沙响，闭着眼睛打了个盹，醒来时只觉得耳根子都轻了。
回家的路上，他顺路在河边洗了手，看着水面上飘着的浮萍，想起今早晒书时翻到的那句“晴窗细乳戏分茶”，竟觉得古人说的便是这样的日子。竹篮里的茉莉香混着豆腐的豆香，还有梅干菜的咸香，裹在晚风里，把一天的疲惫都吹走了。
三、瓶插闲花，案头的春日温柔
回到家时天已经擦黑，沈七把茉莉和栀子插进粗陶瓶里，放在案头。狗尾草就随便插在窗边的瓦罐里，风一吹就轻轻晃。他翻出昨天刚收的旧画册，里面画着各种花草，他对着画册比划了半天，把开得最盛的那支栀子斜着插进瓶里，又把茉莉攒成一小束放在旁边，竟比花市上卖的插花更有生气。
夜里下起了小雨，他坐在案前点了一盏桐油灯，就着灯光读《陶庵梦忆》。雨打在窗纸上沙沙响，瓶里的栀子香混着灯油的淡香，竟让人觉得格外安稳。读到“炉烟袅袅，茶烟袅袅，与花香相和”时，他抬头看了看窗外的雨，又看了看案头的花，忍不住笑了——原来古人说的闲趣，不过是这样寻常的小事。
第二日清晨，沈七被檐下的鸟鸣叫醒。推开窗，雨已经停了，青石板上还留着水渍，阳光透过槐树叶洒在案头的花瓶上，花瓣上的水珠折射出细碎的光。他端起昨天剩下的半盏茶，已经凉透了，却还是带着淡淡的茶香。巷口又传来了卖糖粥的梆子声，和孩童的嬉闹声，新的一天又开始了，慢得刚好，暖得刚好。
