晚上九点半，我攥着皱巴巴的加班餐费小票站在巷口的二十四小时便利店门口，冷风灌进领口的时候，玻璃门“叮铃”一声被推开，一股混着热牛奶和烤肠的暖意扑过来。
便利店的收银台后蹲了只橘猫，圆滚滚的像个揉皱的绒线团，正用爪子扒着台沿舔爪子。我平时总见它蹲在店门口晒太阳，老板说这是流浪猫，没人知道它什么时候来的，大家都叫它橘胖子。
“麻烦拿一瓶冰美式。”我把手机放在台面上，正准备扫码，忽然听见一个带着点沙哑的男声从收银台后传出来：“麻烦帮我多放两包白砂糖，谢谢。”
我猛地抬头，收银台后除了橘胖子，只有老板在低头擦杯子。“谁在说话？”
橘胖子抬起头，琥珀色的眼睛直勾勾盯着我，爪子还搭在台沿上：“就是我啊，人类。”
我以为是加班太久出现了幻听，揉了揉眼睛再看，它还是那副懒洋洋的样子，只是尾巴尖轻轻晃了晃：“别装了，我知道你能听懂猫语。上个月你在店门口哭，是你家楼下的三花告诉你，你前男友其实早就搬去外地了对吧？”
我瞬间僵在原地。那件事只有我和三花知道，三花是我楼下的流浪猫，上次我失恋蹲在楼下抽烟，它蹲在我脚边蹭了我半天，没想到连这个都被它传了出去。
“你……你到底是什么？”
橘胖子跳下收银台，迈着小短腿走到货架旁，叼起一个落满灰尘的纸箱子拖到我脚边。箱子里放着一个青釉瓷茶罐，罐身绘着缠枝莲，罐口用红布封着，看起来有些年头了。
“我叫阿福，以前是巷口老茶铺的掌柜，后来茶铺拆了，我就变成了这只猫。”它用爪子拍了拍茶罐，“这个茶罐是我当年用来存西湖龙井的，现在我要离开一阵子，麻烦你帮我照看一下，直到下个月十五号。”
我看着这个看起来普通的茶罐，又看了看一脸认真的橘胖子，忽然觉得今天的加班好像也没那么难熬。“你要去哪？”
“去帮老茶铺的老板娘送点东西，她当年最爱喝我泡的龙井，现在眼睛不好，我得去看看她。”阿福舔了舔爪子，“放心，不会让你白帮忙，每天给你带一根烤肠。”
接下来的半个月，我每天下班都会去便利店看一眼茶罐。阿福有时候会蹲在货架上跟我聊天，说当年老茶铺的客人有多爱喝茶，说老板娘总嫌他泡的茶太浓，说巷口的梧桐树每年秋天都会落满叶子。
我开始期待每天的加班，不再觉得深夜的城市是冰冷的。有时候我会打开茶罐闻一闻，里面没有茶叶的味道，只有一股淡淡的桂花香气，像极了当年老茶铺里的味道。
第十五天的晚上，我准时来到便利店。阿福已经在收银台后等着了，它的毛色好像比之前亮了一点。“我回来了。”它叼起茶罐，“谢谢你帮我照看它，老板娘说茶罐里的桂花糕她收到了，味道和当年一样。”
我愣了一下：“茶罐里不是茶叶吗？”
阿福笑了笑，露出两颗尖尖的犬齿：“当年老板娘的孙子出生，我把攒了半年的桂花做成了糕，藏在茶罐里给她送过去，后来茶铺拆了，我就一直带着它。”
它把茶罐推到我面前：“这个送给你，算是谢礼。以后要是想喝桂花茶，就用它泡。”
第二天我发现，便利店门口再也没有橘胖子的身影。老板说，那天晚上他看见一只橘猫顺着巷子口的梧桐树爬了上去，消失在夜色里。
我把茶罐放在办公桌的抽屉里，每次加班晚归的时候，都会打开闻一闻那股淡淡的桂花香气。有时候我会在抽屉里发现一根烤肠的包装纸，不知道是谁放的，但我知道，那一定是阿福送来的谢礼。
上周我路过巷口的老茶铺旧址，发现那里开了一家新的花店，橱窗里摆着一个青釉瓷茶罐，罐身绘着缠枝莲，旁边放着一张手写的便签：“欢迎来喝桂花茶。”
我忽然想起阿福说的话，原来有些告别不是结束，而是换一种方式继续陪伴。就像这只橘猫，它从来没有离开过这个巷口，只是换了一种身份，继续守护着那些温柔的回忆。
