一、凌晨三点的烟味
林默的指尖第三次碰到收银台玻璃时，便利店冷柜的LED灯在他眼里晃出了重影。他是这家二十四小时便利店的夜班店员，已经连续值了三个月的晚班，从九月的蝉鸣到十二月的霜气，他习惯了凌晨三点准时出现的那个男人。
男人穿洗得发白的藏青色风衣，永远站在冷柜前，从不说话，只买最便宜的红塔山，每次都要三包，拆一包，另外两包塞进风衣内侧口袋。林默第一次注意到他，是三个月前的一个暴雨夜。那天便利店的卷帘门刚落下最后一道锁扣时，男人的风衣下摆沾着淡淡的消毒水味，和医院的味道和他自己身上的一模一样。
二、藏在口袋里的秘密
林默的收银台的监控死角里，藏着他自己的秘密。他的抽屉里有半盒没拆封的安眠药，还有一张泛黄的体检报告，诊断书上的名字是他的父亲，肺癌晚期。三个月前，父亲走的那天，他把最后一句话是“别告诉任何人知道。
他辞职前，父亲的烟瘾犯了，他偷拿了父亲抽屉里的烟，却在便利店买了三包，然后再也没敢回家。
男人第三次来的时候，林默的指尖碰到收银台的玻璃时，他的声音第一次打破沉默：“要三包。
林默的手顿了一下，把烟递过去的时候，余光瞥见男人风衣内侧的口袋里，露出了半根抽了一半的烟蒂，和他父亲生前抽的红塔山的烟蒂。
三、潜意识里的执念
男人的名字叫陈默，和林默的名字只差一个字。陈默的儿子，是林默的父亲，在去世后，他的潜意识里，一直把林默是那个在便利店买烟的人，是他自己。
三个月前，陈默的儿子因为肺癌晚期，在便利店买了三包烟，然后在医院的走廊里，他看着父亲的心电图变成一条直线，然后他买了三包烟，塞进了风衣口袋，然后他再也没敢回家。
林默的父亲，在去世前，曾经在这家便利店买过烟，买的是红塔山，三包。
陈默的潜意识里，一直以为自己是那个在便利店买烟的人，是他自己。
那天凌晨三点，陈默第三次来的时候，林默的手碰到收银台的玻璃时，他的声音带着颤抖：“你有没有见过一个和我长得很像的人？
林默的指尖碰到收银台的玻璃时，他的眼睛里，终于泛起了雾气。
四、反转与救赎
林默的抽屉里，有一张照片，是他和父亲的合影，照片里的父亲，手里拿着一包红塔山。
陈默的风衣内侧的口袋里，有一张照片，是他和儿子的合影，照片里的儿子，手里拿着一包红塔山。
三个月前，陈默的儿子，在便利店买了三包烟，然后在医院的走廊里，他看着父亲的心电图变成一条直线，然后他买了三包烟，塞进了风衣口袋，然后他再也没敢回家。
林默的父亲，在去世前，曾经在这家便利店买过烟，买的是红塔山，三包。
那天凌晨三点，陈默第四次来的时候，林默的手递过烟的时候，他的声音终于说出口：“我父亲，三个月前走的。
陈默的手顿了一下，然后他的眼睛里，终于落下了眼泪。
他从风衣内侧的口袋里，拿出了那半包烟，还有那张泛黄的体检报告，诊断书上的名字是他的儿子，肺癌晚期。
三个月前，他的儿子，在便利店买了三包烟，然后在医院的走廊里，他看着儿子的心电图变成一条直线，然后他买了三包烟，塞进了风衣口袋，然后他再也没敢回家。
林默的指尖碰到收银台的玻璃时，他的声音终于说出口：“我父亲，在这家便利店，买了三个月的烟，每天三包。
陈默的手，终于崩溃了。
他坐在便利店的椅子上，哭着说，他不敢回家，他不敢告诉儿子，他其实早就知道，他其实早就知道，儿子的病，他其实早就知道，儿子的烟瘾，他其实早就知道，儿子的执念。
五、凌晨三点的救赎
林默的指尖碰到收银台的玻璃时，他的声音终于说出口：“我每天买烟，是因为我想让父亲知道，我还在。
陈默的指尖碰到收银台的玻璃时，他的声音终于说出口：“我每天买烟，是因为我想让儿子知道，我还在。
窗外的天，终于亮了。
便利店的卷帘门，终于拉开了，清晨的阳光，终于照进了便利店的地板上。
林默的指尖碰到收银台的玻璃时，他的眼睛里，终于有了光。
他从抽屉里，拿出了那半包没拆封的安眠药，还有那张泛黄的体检报告，诊断书上的名字是他的父亲，肺癌晚期。
他把烟递给陈默的手里，然后他的声音终于说出口：“我父亲，在去世前，曾经说过，他希望我，能好好活着。
陈默的手里，接过了烟，然后他的声音终于说出口：“我儿子，在去世前，曾经说过，他希望我，能好好活着。
那天凌晨三点，便利店的卷帘门，终于落下了最后一道锁扣。
林默的指尖碰到收银台的玻璃时，他的眼睛里，终于有了光。
他的潜意识里，终于放下了执念，终于救赎了自己。
陈默的手里，拿着那三包烟，然后他的眼睛里，终于放下了执念，终于救赎了自己。
窗外的天，终于亮了。
