陈叔的修鞋摊支在老巷口的路灯下，已经十二年了。
深秋的风卷着梧桐叶擦过铁皮工具箱，他正捏着锥子补一双运动鞋的鞋尖，指节上的老茧蹭过鞋面上的泥点，忽然听见脚步声停在摊前。不是熟客，那脚步顿了顿，像在确认什么，接着是一声极轻的物品落地声。
陈叔抬头，路灯的光刚好落在来人脸上。是个穿藏青色风衣的年轻人，眉眼很干净，却带着一种和二十多岁年纪不符的疲惫。他弯腰捡起一个黑色皮夹，递过来的时候，指尖抖了一下。
“您的？”陈叔接过皮夹，指尖碰到年轻人的手腕，冰凉的，像刚从冰柜里拿出来的东西。
年轻人没接，只是盯着皮夹上的磨损痕迹，那是被长期攥在手里磨出来的。“不是我的，”他的声音很哑，“是我刚才落下的。”
陈叔打开皮夹，里面没有现金，只有一张泛黄的全家福，和一张折了又折的便签纸。便签上的字很潦草，像是在极快的速度下写的：“我在巷口等你，这次不会走了。”
落款的日期，是十年前的今天。
年轻人的肩膀忽然塌下来，他靠在路灯杆上，眼睛盯着地面的砖缝，声音轻得像风：“我爸走的时候，留了这个皮夹。他说当年跟我妈约好，在巷口等她一起去买酱油，结果我妈那天出了车祸，再也没回来。”
陈叔捏着便签纸的手紧了紧。他记起来了，十年前的那个深秋，巷口确实出过一场车祸，一个骑电动车的女人被货车撞了，当时围了好多人，他那时候还在卖早点，没敢凑过去看。
“那您为什么不回家？”陈叔问。
年轻人笑了笑，笑声里全是涩意：“我妈走的时候，我才八岁。我爸总说，她会回来的，就像当年约好的那样。后来我爸得了阿尔茨海默症，连我都认不出了，却每天晚上都坐在巷口等。去年冬天，他在巷口冻了一夜，第二天就没了。”
他从口袋里掏出一张照片，和皮夹里的全家福一模一样，只是照片边缘已经卷边：“我爸走的时候，手里攥着这个皮夹。我找了十年，想知道他到底在等什么，直到今天，我才看见这张便签。”
陈叔忽然想起，三个月前，有个老太太来修鞋，她的鞋尖磨破了，却坚持要补成藏青色的。她说当年跟老伴约好，在巷口等他一起去买酱油，结果那天她临时去了医院，回来的时候，老伴已经不在了。
“您见过那个老太太？”年轻人忽然抬头，眼睛里有了光。
陈叔点点头，指了指巷口的方向：“她每周三都会来，坐在那边的石墩上，等一个穿藏青色风衣的男人。”
年轻人的身体晃了一下，他攥紧了皮夹，指节泛白：“不可能，我妈已经走了十年了。”
“那你看，”陈叔指着远处，一个穿藏青色外套的老太太正拄着拐杖慢慢走过来，她的鞋尖，确实是藏青色的。
老太太走到摊前，看见年轻人，愣了一下，然后慢慢伸出手，指着他手里的皮夹：“这个……是我的？”
年轻人的手一抖，皮夹掉在地上。他看着老太太脸上的皱纹，和照片里的女人一模一样，只是眼角多了好多细纹。
“妈？”他的声音抖得不成样子。
老太太摇摇头，眼睛里全是迷茫：“我不认识你，但这个皮夹，是我当年丢的。我跟我老伴约好，在巷口等他买酱油，结果我那天去医院看牙，回来的时候，他已经不在了。我找了他一辈子，总觉得他会回来的。”
陈叔忽然明白过来，十年前的那场车祸，不是女人被撞，是男人骑着电动车去买酱油，被货车撞了。老太太一直以为是自己失约，所以守在巷口等了十年。而年轻人的父亲，一直以为妻子会回来，所以也守了十年。
两个人就这么隔着十年的时光，站在巷口的路灯下，一个以为在等丈夫，一个以为在等妻子，却不知道，他们要等的人，早就已经不在了。
年轻人蹲下来，捡起皮夹，递到老太太手里。“妈，”他说，“我是你儿子。我爸走了，他等了你十年。”
老太太接过皮夹，看着上面的磨损痕迹，忽然笑了，眼泪顺着皱纹流下来：“我就知道，他会回来的。他说过，要给我买桂花糕的。”
陈叔收拾好工具箱，把摊收起来的时候，听见年轻人扶着老太太慢慢走远，老太太嘴里还在念叨着：“桂花糕，要甜的。”
风又卷着梧桐叶过来，这次没有那么冷了。陈叔想起自己的老伴，十年前走的，也是在这个巷口。他总觉得，老伴会回来的，就像那些守着约定的人一样。
第二天清晨，陈叔的修鞋摊支起来的时候，看见一个穿藏青色风衣的年轻人站在摊前，他手里拿着一个新的皮夹，放在摊桌上：“陈叔，谢谢您。我妈现在好多了，她终于愿意跟我回家了。”
陈叔接过皮夹，看见上面有一个小小的修补痕迹，和他昨天补的运动鞋鞋尖一模一样。
“以后，不用等了。”陈叔说。
年轻人笑了笑，眼睛里有了光：“我知道，我会陪着她，好好过日子。”
太阳升起来，照在巷口的梧桐树上，叶子上的露水慢慢蒸发，像是一场终于落下的雨。
