临安城的西斜街，青石板路被晒得泛着暖光，巷口的墨檐炒粉摊总在酉时准时支起。老板阿墨是个二十出头的后生，穿洗得发白的粗布短打，手腕上总套着一对磨得发亮的银镯子，据说那是他过世阿娘留下的物件。
第一碗炒粉的客人
入秋后的傍晚风凉，阿墨正往铁锅里倒香油，就见巷口走来个穿月白襦裙的姑娘。她手里提着盏巴掌大的琉璃灯，灯芯燃着淡青色的光，不晃眼，倒像把初秋的月光盛在了里头。姑娘站在摊前，声音轻得像风吹过檐角的铜铃：“老板，来一碗素炒粉，多放葱花。”
阿墨抬头时愣了愣，这姑娘的眉眼，竟和他阿娘年轻时的画像有七分像。他没多问，快手快脚地起锅烧油，将泡软的米粉下锅，颠勺时油星子在锅里跳起舞来，葱花的香气混着酱油的甜香很快飘满了半条街。
姑娘接过炒粉时，指尖碰到了阿墨的手腕，那对银镯子突然发出极轻的嗡鸣。她低头看了一眼镯子，眼眶忽然红了：“阿娘说，她当年在临安城，也有个卖炒粉的心上人。”
琉璃灯里的旧事
阿墨架起摊边的木凳，姑娘便挨着他坐了下来。她没急着吃炒粉，指尖轻轻点了点那盏琉璃灯，淡青色的光里便映出了百年前的西斜街。
那时候的西斜街还没有这么多商铺，巷口只有个搭着草棚的炒粉摊，摊主是个叫阿明的后生，和如今的阿墨一样，手腕上戴着一对银镯子。阿明的阿娘早逝，靠着炒粉摊把弟弟拉扯大，直到遇见了从江南水乡逃婚来的姑娘——就是如今这盏灯里的魂灵，苏晚。
苏晚喜欢吃阿明炒的素粉，每天傍晚都会提着一盏琉璃灯来买一碗。阿明总多给她舀半勺葱花，两人就着巷口的月光聊天，从河上的乌篷船说到巷尾的糖画摊，连风里都带着甜意。可苏晚的家人终究还是找到了她，逼着她回水乡成亲。临走前的那个傍晚，苏晚提着最后一盏琉璃灯来买炒粉，把自己攒下的银镯子塞给了阿明：“等我回来，就嫁给你。”
阿明等了一辈子，直到临终前还攥着那对银镯子，最后托人把镯子埋在了西斜街的老槐树下。而苏晚没能等到成亲的日子，在水乡的船上病逝，魂魄便附在了那盏琉璃灯里，守着西斜街，守着那碗多放葱花的素炒粉。
跨越百年的重逢
阿墨听完故事，低头看了看自己手腕上的银镯子，突然想起阿娘临终前说的话：“这镯子是当年一个江南来的姑娘留下的，她说等她的心上人来取，可我等了一辈子，也没等到。”
他抬头看向苏晚，姑娘的身影已经淡了些，琉璃灯的光也弱了一点：“我守了一百年，就想再吃一碗他炒的粉，看看他有没有等我。”
阿墨没说话，转身又炒了一碗素粉，多放了半勺葱花，递到苏晚面前。这一次，苏晚的指尖没有碰到他的镯子，却笑得像当年那个提着琉璃灯的姑娘：“谢谢你，阿明的炒粉，还是这个味道。”
就在这时，巷口传来一阵清脆的铃铛声，一个穿青布长衫的老先生牵着个扎羊角辫的小姑娘走了过来。老先生看着阿墨的银镯子，又看了看苏晚的琉璃灯，突然红了眼眶：“阿晚？”
那是阿明的曾孙，带着孙女来临安寻根，循着老槐树的位置找到了西斜街。苏晚转头看向老先生，眼泪终于掉了下来，琉璃灯的光突然亮了起来，映出了两人跨越百年的模样。
墨檐下的暖意
那天之后，西斜街的墨檐炒粉摊多了一盏琉璃灯，每天傍晚都会亮着淡青色的光。阿墨依旧每天炒素粉，多放半勺葱花，偶尔会有提着灯的姑娘来买一碗，也偶尔会有老先生带着孙女来吃炒粉，听阿墨讲当年的故事。
有人问阿墨，那盏灯是哪里来的，他总是笑着指了指巷口的老槐树：“是百年前的缘分，落在了我这摊炒粉里。”
入秋后的风依旧凉，但墨檐下的炒粉摊永远飘着暖香，那些藏在烟火里的旧时光，终于在一碗素炒粉里，续上了圆满的结局。
