大漠孤烟直，残阳照戍楼。
戍楼岗哨边，压着一张磨毛的旧照片。
是陈戍藏了三年的念想——照片里的阿栀扎着羊角辫，攥着半块麦饼，站在村口老槐树下笑。
他不敢把这张照片揣在贴身衣袋，怕风沙磨花，更怕战友问起时，说不出那句“我有个妹妹”。
干粮袋是母亲用旧军装改的，针脚歪歪扭扭，像大漠里歪长的红柳。
缝口处夹着半页家信，是阿栀去年秋天写的。
只有两行字，字里行间洇着浅淡的麦香——“哥，我学会给你缝干粮袋了”“村口的老槐树，今年结了满枝果”。
陈戍把这半页信夹在干粮袋里，每次出岗哨时，都要摸三遍。
邮筒是戍楼旁的一块青石板，刻着歪歪扭扭的“邮”字，是老戍边兵用刺刀刻的。
他每次轮休，都会把没寄出去的信压在石板下——信里没提苦，没提想家，只说“大漠的孤烟，比老家的炊烟高”“今年的麦收，比去年好”。
那12字的古风小诗，是他每次换岗时，对着落日默念的：
大漠孤烟起，残阳照戍衣。
他不敢把诗写下来，怕风沙吹走，更怕战友笑他“文绉绉的不像戍边人”。
直到阿栀来探望他，在他的铺位下，摸到了那个藏在干粮袋里的半页信，才懂了他没说出口的牵挂。
邮筒边的青石板，依旧刻着那个歪歪扭扭的“邮”字，只是多了半块麦饼，是阿栀偷偷放的。
风卷着大漠的沙，吹过戍楼的檐角，也吹过那半页泛黄的家信，带着麦香，飘向了远方的老家。
