凌晨一点，城市睡着了。但东街拐角那家24小时便利店还亮着灯，像一枚图钉扎在夜色里。
老麦正在补货。他从仓库拖出一箱矿泉水，一箱泡面，弯着腰一瓶瓶码上货架。脊柱咯吱响了一声，他直起腰，用手背擦擦额头的汗，又蹲下去继续摆。货架第三层摆着三包变了味的瓜子——两天前有个阿婆买了，又颤巍巍回来退，说咬不动。老麦没吭声，自掏腰包把钱退了，瓜子扔在角落等着报废。
关东煮机咕嘟咕嘟冒着热气，萝卜吸饱了汤汁，颜色变深，在格子里滚来滚去。老麦往钢化碗里倒了半碗温水，端到店门口左侧的台阶下放着。一只瘦成闪电的橘猫从花坛缝里钻出来，看看他，低头舔水。老麦也不说话，蹲了两秒，站起来拍拍膝盖，回去继续擦关东煮机的不锈钢台面。
凌晨两点十五分，门铃响了。
阿池裹着一身冷风走进来，夹克领子竖到耳朵根，脸上带着被夜风腌过的僵硬。他径直走到收银台前，掏出一张二十块，“一包红塔山，打火机有吧？”老麦转身拿烟，找钱的时候阿池已经自觉从收银台旁的糖盒里拿了两颗薄荷糖。“妈的，刚才滨河路有个傻叉把车停在路中间开着双闪打电话，按喇叭都不动，足足堵了五分钟。”他撕开烟盒封条，抽出一根夹耳朵上，没点火，“算了，回去再抽。”他没急着走，靠在收银台边剥了一颗薄荷糖扔嘴里，含含糊糊地说：“今天拉了三个醉鬼，有两个吐车上，我还得自己去洗车店冲地垫。”
老麦没接话，只是把水槽里泡着的钥匙串捞出来递给他——阿池刚才掏钱时把钥匙落在台面上了。阿池愣了一下，笑了一声，“你这眼神，比我老婆还尖。”拿着钥匙走了，门铃又响了，薄荷糖的凉味还飘在空气里。
三点十分，柳姐推门进来。她没看货架，直接走向关东煮机，拿起纸杯，自己夹了一串海带结、一串鱼豆腐、一个白萝卜，淋了三勺辣汤，然后走到靠窗的位子坐下。她没有马上吃，把杯子圈在手心里捂了一会儿，从外套口袋掏出手机看了一眼。屏幕亮起来，是一家三口的合照，小男孩缺了颗门牙，对着镜头笑得眼睛眯成两条缝。柳姐用拇指摸了摸屏幕里孩子的头发，然后把手机扣在桌上，开始吃关东煮。
她吃得很慢。一口萝卜，一口汤，偶尔抬头看看窗外空荡荡的马路。杯子里的热气糊了玻璃，她用指甲在雾气上画了个笑脸，然后在笑脸下面画了个歪歪扭扭的爱心。她看着画愣了两秒，赶紧用手掌把整块玻璃擦干净。
老麦在收银台后面假装算账，余光扫到这一切。他把一包纸巾推到柜台边缘，柳姐过来结账时，他多问了一句：“需要袋子吗？”柳姐摇头，从包里拿出自己的帆布袋。老麦在袋子里偷偷塞了一颗元宵节剩下的塑料小灯笼钥匙扣，那是上次促销剩下的，一直挂在收银台挂钩上落灰。
柳姐低头看见那个小太阳一样的红色塑料球，愣了一下，这次是真的笑了。“谢了啊，麦叔。”
三点四十分，老叶来了。他背着一个洗得发白的布包，脚步很轻，进门直奔关东煮机。“一串鱼丸，汤少一点。再来一杯温水。”他从口袋里翻出皱巴巴的零钱，数了两遍才递给老麦。老麦接过钱，把鱼丸串放在纸杯里，又往另一个纸杯倒了温水，两杯一起推过去。老叶从布包里掏出一个小塑料袋，把鱼丸一颗颗剥下来放进去，然后端着两杯水出去了。
店外的花坛边，三只猫已经等着了。老叶蹲下来，把鱼丸倒在花坛边缘的瓷砖上，又把温水倒进一个用过的酸奶盒里。三只猫挤过来，头碰头地吃。他用粗糙的手轻轻碰了碰那只橘猫的后背，橘猫回头蹭了一下他的手指，又埋头吃。老叶用只有猫能听见的声音说：“卡卡最近没来？上次带它去了西街，不知道能不能找到回来的路。”
老麦站在自动门里面，隔着玻璃看着这幕。他想起上个月老叶第一次来的时候，买了三根火腿肠，蹲在雨里剥了半个小时，淋得头发都在滴水。从那以后，老麦每天早上给门口那个酸奶盒续一次水。
凌晨五点半，环卫工人王姐推着垃圾车停在店门口。她穿着荧光橙的马甲，帽檐压得很低，进来以后先到洗手台用凉水洗了把脸。手套摘下来挂在门把手上，露出来的手指根根泛红，关节上有皴裂的纹路。她买了一个香菇青菜包，一个茶叶蛋，没要豆浆——豆浆要三块钱，她犹豫了一下说算了。老麦没说话，从热柜里拿了一杯豆浆，用塑料袋套好，和包子一起递过去，“今天包子买二送一，厂家搞活动，送一杯豆浆。”
王姐看着他，心想哪有什么搞活动。她也没戳破，接过袋子说“那明天我再来买”，转身推着垃圾车走了。卖包子的厂商姓什么她不知道，但她知道麦叔说的是假话。那个假话比真话暖和。
五点五十分，天边开始泛青。老麦把便利店门口的招牌灯关了，拿出抹布把收银台和关东煮机擦了一遍，顺便把地面上夜班留下的水渍拖干净。早班的小禾准点推门进来，身上还带着薄荷牙膏的味道。“麦叔，辛苦了。”小禾接过围裙，熟练地在腰后打了个蝴蝶结。老麦脱下工服折好，挂在更衣室的钩子上，走到门口时回头看了一眼店里的钟，五点五十八分。
他推开门，早上的风灌进来，带着豆浆摊和油条的味道。门口的酸奶盒里还剩半盏水，橘猫趴在不远的台阶上洗脸，尾巴尖在地上慢悠悠地扫。老麦把空盒子收起来扔进店外的垃圾桶，蹲下来对橘猫说：“今天又平安度过了。”
橘猫没理他，换了个方向继续洗脸。老麦站起来，往回家的方向走。走到巷口，他停下脚步回头看了一眼——便利店的白炽灯光从玻璃门里透出来，小禾正往关东煮机里添新的萝卜串，蒸腾的热气在晨光里拧成一道细细的白烟。
拐角那个被踩秃了的路灯，又亮了一夜。
有人在睡觉的时候，有人还亮着。有人在吃早餐的时候，刚有人准备做梦。这个城市就是这样转起来的。
