每天清晨六点半，我挎着那只磨得发亮的竹编菜篮子，准会出现在巷口的便民菜场。竹篮里总放着一块洗得发白的棉巾，用来擦刚买的青菜上的露水，这是我跟老主顾们心照不宣的小默契。
菜场里的热乎气
卖青菜的张婶总爱把带露的嫩菠菜往我篮子里塞：“阿婆今早赶早，这茬菠菜刚拔的，给你家小孙女炒个蒜蓉的，甜得很。”卖卤味的李哥会多切一块鸭胗，用油纸包好塞给我：“阿婆您尝尝新卤的，我家娃说比上周的还香。”
上周我脚崴了，没法去菜场，隔壁卖豆腐的王姐居然踩着三轮车把嫩豆腐送到我家门口，还带了一把刚摘的空心菜：“您歇着，菜我给您放厨房台面上，回头您给我家小子讲讲那道糖醋排骨的做法就行。”
锅铲碰出的烟火声
回到家系上藏青围裙，先把青菜泡进清水里，再淘洗一碗大米。灶台上的铁锅是我用了二十年的老伙计，锅沿上的焦痕都是炒过无数道菜的印记。热油下锅，蒜末爆香后倒青菜，铁锅发出的“滋啦”声是我一天里最安心的声响。
昨天楼上的小年轻加班到深夜，闻到我家飘出来的糖醋排骨香，敲开我家门要了半勺酱汁。我笑着给他盛了小半碗米饭：“趁热吃，别总吃外卖。”今天他特意带了一杯热奶茶，杯壁上还贴着一张便签：“阿婆，今天的排骨比外卖好吃一百倍。”
巷口的闲言碎语
傍晚收摊后，我总爱搬个小马扎坐在巷口的老槐树下。隔壁的张大爷会拎着半瓶黄酒过来，我们俩就着夕阳唠家常。张大爷说他孙子考上了外地的大学，我就说我家小孙女上周考了满分，两人说着说着就笑出了眼泪。
上周有个刚搬来的小姑娘蹲在路边哭，说找不到回家的路。我拉着她的手给她泡了杯热牛奶，听她讲跟妈妈闹别扭的事。等她妈妈找来的时候，小姑娘已经靠在我肩膀上睡着了。她妈妈红着眼眶给我递来一包糖果：“阿婆，谢谢您今天帮我看住我家丫头。”
其实我没做什么特别的事，不过是把巷口的热乎气攒起来，分给身边的人罢了。就像我炒青菜时总要多放一勺猪油，不是为了多好吃，只是想让菜里带着点生活的甜。
巷口的路灯亮起来的时候，我收拾好小马扎回家。竹篮里放着今天剩的半块豆腐，还有邻居们塞给我的橘子。推开家门，锅里还温着早上剩下的粥，窗外的风带着隔壁邻居家的红烧肉香，这就是我最踏实的日子。
