镜头1（3秒，中景）
窗边，江棠手边半盏冷茶，雨水顺着玻璃往下淌。她对着空气说：“他说喜欢雨，可今天这场雨，怕是等不到了。”语气平得像杯冷茶。
镜头2（8秒，近景+特写）
门推开，钟砚收伞进来，鞋湿透了。他不说话，从公文包掏出一只木盒，搁在江棠手边。盒面漆皮有指甲大小的磕痕。江棠不动，他也不催。
镜头3（7秒，中景）
江棠终于打开木盒，里面躺着一只青瓷茶盏，边缘有一道旧裂纹，从口沿蜿蜒到底足。她愣了两秒，苦笑：“上次你打破它，我偷偷粘了一年……现在，该我自己拾了。”尾音有一点抖。
镜头4（10秒，近景+反转）
钟砚突然一把夺过茶盏，扬手摔在青砖地上——脆响，瓷片四溅。水珠跳起来，落在江棠手背上。他蹲下，从碎瓷里翻出半片，指腹擦过内壁泥痕，一行小字露出来——‘嫁我’。他抬头：“碎了的，才装得下新的念想。”雨声在这时停了。
镜头5（2秒，拉远留白）
阳光从云缝里斜进来，照在两个人影上。钟砚把那片带字的瓷碴插进自己外套左胸口袋，站起身，像什么都没发生过一样走到窗边收茶盏。
