临安的春深了，青石板路被昨夜的细雨浸得发亮，巷口的老茶寮檐下，一串紫藤花垂下来，蹭过挂在檐角的竹编茶帘。阿栀正蹲在茶寮门口的石臼边，把刚采来的白茉莉摊在竹匾里晾着，指尖沾了点露水，混着茉莉的甜香，飘得满巷都是。
煎茶：檐下活火煮新茶
茶寮的东家是个年近五旬的阿公，姓陈，街坊都叫他陈阿公。他早年在临安城的御茶坊当过差，后来告老回了巷子里开了这家茶寮，不求赚多少钱，就图个清闲。此刻他正坐在茶寮的木案前，用银铫子煮着虎跑泉的水，铜壶里的水滚得微微发响，他便抓起一把去年收的明前龙井，放进青瓷茶盏里烫过，再用竹茶夹拨进紫砂壶中。
“阿栀，把檐下的那盆腊梅剪两枝来，今日的茶配插花，得用点素净的。”陈阿公头也不抬地吩咐着，阿栀应了声，放下手里的茉莉，转身去搬墙角的花架。那盆腊梅是去年冬天从孤山脚下移来的，开得正盛，浅黄的花瓣攒在枝头，带着点冷香。阿栀用小剪刀剪了两枝，剪口斜斜的，插进青瓷胆瓶里，摆在茶案的一角，刚好和青瓷茶盏配成一对。
水滚到第二沸的时候，陈阿公舀出一瓢凉水倒进壶里，让水温稍降，再提着铜壶往壶里注泉，水流细细的，冲得茶叶在壶里打旋。他手法娴熟，不过半盏茶的功夫，便将泡好的茶倒进了两个小瓷杯里，递给刚进门的张阿婆和李秀才。张阿婆是巷口卖糖糕的，每日清晨都会来茶寮喝一杯早茶，李秀才则是住在巷尾的穷书生，每日来此买一碗廉价的粗茶，坐在角落读一下午的书。
侍花：案头瓶花添雅趣
午后的阳光斜斜照进茶寮，阿栀搬了个小竹凳坐在檐下，开始侍弄刚从钱塘门外花市买来的花材。她今日买了白蔷薇、淡竹和几枝二月兰，打算给茶寮的客人做个简易的瓶插花。她先把白蔷薇的刺用小镊子仔细摘干净，再把淡竹的枝叶剪得长短错落，插进粗陶瓶里，最后将二月兰点缀在竹枝之间，浅紫的小花藏在绿叶里，倒也显得灵动。
“阿栀姑娘，你这插花的手艺，比钱塘门的花肆还要好。”一个穿青布衫的货郎挑着担子路过，停下脚步笑着夸赞。阿栀脸一红，低头摆弄着手里的花枝：“王货郎说笑了，不过是跟着陈阿公学了点皮毛。”王货郎放下担子，从里面拿出一包刚炒好的瓜子，塞给阿栀：“尝尝，今日新炒的，带点桂花糖。”阿栀推辞不过，只好收下，转身给王货郎泡了一杯热茶。
陈阿公在一旁看着，没说话，只是捻着胡须笑。他知道阿栀是三年前父母双亡后，被远房亲戚送来茶寮帮忙的，这姑娘性子软，手却巧，不管是煎茶还是插花，一点就通。这茶寮里的日子，虽不富裕，却也安稳，每日伴着茶香、花香和市井的声响，倒也过得舒心。
读书：巷角闲坐伴书香
午后的时光总是过得慢，李秀才依旧坐在茶寮的角落，手里捧着一本《世说新语》，看得入了神。阿栀端来一杯温茶放在他的案头，他抬头笑了笑，又低下头继续看书。陈阿公则坐在门口的竹椅上，晒着太阳打盹，手里还攥着半块没吃完的绿豆糕。
忽然巷口传来一阵热闹的声响，是赶集的人来了。卖糖葫芦的小贩摇着拨浪鼓，卖糖画的老人推着小车，还有卖新鲜蔬果的农妇，挑着担子走在最前面。阿栀放下手里的花枝，跑到门口看了看，转身回茶寮拿了个竹编的小篮子，也跟着去赶集了。
她在卖草莓的摊子前停了下来，挑了几颗最红的草莓，又买了两斤刚蒸好的糯米糕，打算晚上给陈阿公做个甜汤。回来的时候，她路过巷口的书摊，看见一本旧版的《花间集》，便花了三文钱买了下来，打算晚上睡前读一读。
暮色：烟火寻常皆有味
暮色降临的时候，茶寮里的客人渐渐少了，陈阿公开始收拾茶案，阿栀则在厨房煮着草莓糯米甜汤。灶上的铜锅咕嘟咕嘟地响着，甜香飘满了整个茶寮。李秀才收拾好书本，起身付了茶钱，临走前看着案头的瓶插花，笑着说：“今日的茶，配这花，倒是极好的。”
王货郎也挑着担子离开了，临走前还留下了一包桂花糖。陈阿公喝了一碗甜汤，靠在竹椅上，看着檐下的紫藤花被暮色染成了浅紫色，阿栀则坐在门口的石凳上，翻着刚买的《花间集》，书页被晚风翻得沙沙响。
巷口的灯火一盏盏亮了起来，远处传来卖夜宵的小贩的吆喝声，阿栀抬头看了看月亮，又低头看了看书里的词句，忽然觉得，这寻常的日子，倒比书上写的还要美好。没有朝堂的纷争，没有市井的奔波，只有煎茶的烟火气，侍花的雅致，和读书的闲趣，这大概就是古人说的，浮生偷得半日闲吧。
夜渐渐深了，茶寮的门闩上了，檐下的紫藤花垂在窗棂上，伴着屋里的一盏油灯，安静地守着这一方小小的天地。明日的清晨，青石板路依旧会被露水打湿，紫藤花依旧会垂在茶帘上，阿栀依旧会蹲在石臼边晾茉莉，陈阿公依旧会煮着新茶，等着赶集的人，和那个爱读书的穷秀才。
