皖北的三月总带着点黏糊糊的湿意，风裹着路边泡桐花的甜香，钻进老巷的青石板缝里。阿明的茶摊就支在巷口那棵老槐树下，蓝布篷子被风扯得轻轻晃，搪瓷茶缸在煤炉上咕嘟作响，飘出的槐花香混着煤烟的淡味，成了这条巷子里最醒目的春日信号。
阿明是去年冬天回来的。之前在杭州的电商公司做运营，熬了五年，攒下的钱够付首付，却总觉得心里空落落的。去年年底赶完双十一大促，他对着电脑屏幕里跳动的订单数据，突然想起小时候奶奶泡的槐花茶——刚摘的槐花用开水烫过，晒得半干，装在玻璃罐里，冬天拿出来冲一杯，甜香能飘满整个堂屋。
他辞了职，背着包回了老家皖北的槐树镇。镇政府旁边的老巷子里有间空门面，房东是他小学班主任的老伴，听说他要开茶摊，只收了五百块月租，还塞给他一摞旧竹椅：“我孙子小时候就爱坐这儿写作业，现在空着也是空着，你用着吧。”
茶摊开张的那天，阿明提前去村后的槐树林摘了半筐槐花。老槐树的枝桠伸到巷口，每年春天都会落满一地白瓣，他蹲在树下挑拣干净的花骨朵，隔壁修鞋的张大爷扛着工具箱路过，停下来帮他翻了翻竹筐：“这花要选没开的，泡出来才透亮。”
阿明的茶摊没什么花哨的东西，煤炉上摆着两个大搪瓷桶，一个装着泡好的槐花茶，另一个是绿豆汤，旁边的木架子上摆着自家蒸的槐花糕，撒着点白芝麻，五块钱一块。没有菜单，也没有吆喝，只是支起摊子的第一天，就有老街坊凑过来问：“小明天天在杭州，怎么想起开茶摊了？”
“想家了。”阿明笑着给人舀茶，搪瓷缸子碰着碗沿，发出清脆的声响。
老街坊们都记得阿明小时候的样子，扎着羊角辫的小丫头会踮着脚买一块槐花糕，说要带给在外地打工的妈妈；张大爷的孙子放学路过，总要蹭一杯凉绿豆汤，说阿明叔的茶比学校门口的好喝；就连巷尾的李奶奶，每天早上都会提着自家腌的萝卜干过来，坐一会儿，和阿明聊两句镇上新开的超市，聊聊孙子的期中考试成绩。
有天下午下了小雨，阿明正收拾摊子，看见一个穿校服的小姑娘站在篷子底下，攥着五块钱，脸涨得通红。他笑着递过一块槐花糕：“雨大，先吃了再走。”小姑娘咬了一口，眼睛亮起来：“和我奶奶做的一样好吃。”后来阿明才知道，小姑娘的奶奶去年冬天走了，以前奶奶总在巷口卖菜，路过他的茶摊时，总会多买一块糕带给她。
阿明的茶摊慢慢有了固定的客人。每天早上七点，卖早点的王婶会端着一碗豆浆过来，和他一起等第一缕阳光；下午三点，退休的李老师会搬着小马扎过来，泡一杯槐花茶，拿出随身带的报纸，看一会儿就和阿明聊两句时政；晚上收摊的时候，隔壁开杂货店的刘哥总会帮他把煤炉抬进屋里，说：“你一个年轻人不容易，搭把手应该的。”
有次阿明感冒了，连着两天没出摊。第三天刚支起摊子，就看见桌上放着一兜刚摘的草莓，还有一张纸条，写着“小阿明，喝了感冒好得快”。落款是巷口卖水果的陈姨。他拿着那兜草莓，甜香混着露水的湿气，突然觉得，原来自己想要的归属感，从来都不是大城市的霓虹，而是这些细碎的、带着温度的日常。
五月的时候，阿明的茶摊旁边多了一个卖栀子花的老太太。老太太八十多岁了，每天早上都会挎着竹篮过来，把栀子花放在茶摊的架子上，五块钱一朵。阿明不让她给钱，老太太却非要塞：“我卖花不是为了钱，就是想让你这儿香一点。”后来阿明就把栀子花摆在篷子底下，风一吹，槐花香混着栀子香，整条巷子都变得软乎乎的。
入夏之后，阿明在茶摊旁边摆了个旧沙发，客人多的时候，就有人坐下来聊聊天。有次一个在外打工的年轻人回来，路过茶摊，坐下来喝了一杯槐花茶，说：“还是家里的茶好喝，在外面喝的奶茶都没这个味儿。”阿明笑着说：“因为你想家了。”
中秋节的时候，阿明把老家的亲戚都叫到茶摊来，蒸了一大锅槐花糕，煮了两大桶槐花茶。老街坊们都过来帮忙，张大爷帮着摆桌子，王婶带来了卤猪蹄，李奶奶包了饺子。那天的月亮特别圆，照在青石板路上，泛着淡淡的光。阿明坐在人群中间，看着大家笑着闹着，突然觉得，这就是他想要的生活。
冬天的时候，阿明把茶摊移到了巷口的杂货店里面，搭了个小煤炉，客人进来就能暖和一会儿。有天晚上，他正收拾摊子，突然接到了杭州前同事的电话，问他要不要回去做主管，薪资翻倍。他愣了一下，看了看窗外飘着的雪花，听着屋里刘哥和张大爷的聊天声，笑着说：“不了，我在老家挺好的。”
挂了电话，他端起一杯槐花茶，喝了一口，甜香顺着喉咙滑下去，暖到了心里。窗外的雪越下越大，落在杂货店的玻璃上，晕开一片片模糊的光斑。他想起小时候，奶奶也是这样，坐在煤炉旁边，给他泡一杯槐花茶，听他讲学校里的趣事。
现在的阿明，每天早上七点准时支起茶摊，晚上六点收摊。有时候会有游客路过，停下来拍两张照片，问他能不能在这里坐一会儿。他都会笑着点头，给人舀一杯槐花茶，说：“这是我们镇的味道。”
皖北的冬天很冷，但茶摊的煤炉总是暖烘烘的。老街坊们围坐在一起，聊着家常，喝着热茶，时间好像在这里慢了下来。阿明知道，他的茶摊不是什么大生意，却藏着整个小镇的烟火气，藏着他对故乡的眷恋，也藏着属于他自己的治愈时光。
有天傍晚，阿明收摊的时候，看见巷口的老槐树落下了最后一片叶子。他捡起那片叶子，夹进了随身带的笔记本里。笔记本的第一页，写着他刚回来时的日记：“我终于回来了，这里有我想要的生活。”
风又吹了起来，带着冬天的寒气，却也带着一丝温暖的烟火气。阿明背着包，慢慢走在青石板路上，身后的杂货店还亮着灯，传来刘哥和张大爷的笑声。他知道，明天早上，他还会准时支起茶摊，等着老街坊们过来，等着下一个带着故乡味道的清晨。
