场景：沪上“沁芳楼”二楼临窗茶座 午后申时
木质窗棂漏进斜晒的日光，浮尘在光柱里打转。穿藏青布衫的茶博士阿福正擦着第三套白瓷盖碗，指尖忽然顿住。靠窗那张临了三天的茶桌，茶盏底沉着半片没泡开的干槐花瓣，和掌柜前日说的“三年前失踪的沈先生最爱用槐花茶”对上了。
阿福抬眼扫过四周：穿灰布长衫的账房先生正低头拨弄算盘，对面穿洋装的女学生指尖转着钢笔，桌角压着半张画稿。没人注意到茶盏里的异样，直到那账房先生忽然抬手碰了碰茶盏，指节上的旧疤在日光下闪了一下。
阿福（压着声，递上新茶）：先生，您的茶换一盏？这盏底沉了花瓣，怕是冲不开味。
账房先生抬眼，眼尾有和年龄不符的细纹，他指尖摩挲着盖碗边缘：“不必。这盏的茶，我喝着正好。”
转折：藏在茶点里的线索
阿福转身去取茶点，路过楼梯时撞见掌柜的伙计慌慌张张跑上来：“阿福！楼下有人找你，说是……说是沈先生家的亲戚！”
阿福的脚步顿在原地。三年前沈先生来沁芳楼包座，忽然就没了踪影，警局查了半年没结果，最后只按“失踪”结了案。他刚要开口，就听见楼下传来女人的哭声，尖细的声音顺着楼梯飘上来：“我丈夫当年最后见的人就是你！你肯定知道他去哪了！”
靠窗的洋装女学生忽然放下钢笔，从包里摸出一张泛黄的照片：“阿福师傅，这是沈先生吧？我是他远房侄女，这次来上海就是为了找他的下落。”
阿福接过照片，照片上的男人穿月白长衫，手里正拿着一个白瓷盖碗，和眼前账房先生的盖碗一模一样。他忽然想起三年前沈先生失踪的前一天，曾塞给他一个油纸包，说“要是我三天没回来，就把这个交给穿洋装的姑娘”。
反转：真正的凶手藏在最不起眼的地方
阿福攥紧油纸包，刚要递出去，就听见账房先生忽然笑了：“沈小姐，你找了三年，难道就没发现，你叔叔当年根本不是失踪？”
他掀开长衫下摆，露出腰上的枪套，又拿起那只沉了槐花瓣的茶盏：“当年我和他一起做了一笔军火生意，他想把钱捐给抗日会，我不肯，就把他关在了码头的货仓里。可惜我没算到，他早把证据藏在了茶盏里。”
阿福忽然想起那片干槐花瓣——沈先生当年在茶盏里藏了微型胶卷，用槐花瓣挡住，只有泡开时才会显影。他刚要喊人，就看见女学生从包里摸出一把剪刀，抵在了账房先生的后腰上：“三叔，你以为你能跑掉？我早就知道是你害了叔叔。”
原来沈小姐三年前就查到了账房先生的踪迹，特意扮成女学生接近他，而楼下哭嚎的女人，其实是警局的便衣。阳光透过窗棂照在茶盏上，胶卷的影像慢慢显出来，正是当年军火交易的账本。
阿福看着满地散落的茶盏碎片，忽然觉得这三年的悬案，终于在这个午后有了结局。窗外的黄包车夫拉着客人走过，没人知道刚才的茶座里，刚刚上演了一场横跨三年的推理反转。
