傍晚的老巷飘着糖炒栗子香，穿藏青围裙的盐渍橘蹲在摊车后，正把最后一批晒好的橘子码进竹篮。她的小摊支在巷口的老梧桐下，招牌是用彩纸剪的歪歪扭扭的橘子，旁边还贴了张用蜡笔写的小告示：“卖会变开心的盐渍橘，一颗换一个小愿望”。
今天的第一个客人是扎着羊角辫的朵朵，她的眼睛红红的，衣角还沾着泥土。“我的小布熊丢了，找了一下午都没找到。”朵朵抽着鼻子说。盐渍橘没急着拿橘子，而是指了指摊车边的小藤椅：“先坐下来喝口温茶水，我这里有能钻进缝隙的小魔法哦。”
朵朵刚坐下，摊车边的竹筐里突然滚出一颗带着细盐霜的橘子，它的蒂头还沾着一片梧桐叶。盐渍橘拿起橘子递给朵朵：“你对着它说三遍‘我想找到小布熊的脚印’，就能看见藏起来的路啦。”
朵朵半信半疑地照做，刚说完第三遍，手里的橘子突然发出轻轻的“嗡”声，果皮上的盐粒慢慢变成了细碎的金粉，顺着她的指尖飘向巷尾的冬青丛。朵朵顺着金粉的方向跑过去，果然在冬青的缝隙里找到了裹着落叶的小布熊，它的耳朵上还别着一朵小雏菊。
第二个客人是戴眼镜的浩浩，他皱着眉头踢着小石子：“我画不好飞船，老师说我的画没有想象力。”盐渍橘从竹篮里拿出一颗带着橘皮纹路的橘子：“这次换个玩法，你把你画坏的画纸折成小船，放进我装盐水的小桶里。”
浩浩照做后，小纸船刚碰到水面，桶里的盐水就泛起了淡橙色的光，纸船慢慢变大，变成了一艘带着橘子帆的小飞船。浩浩趴在桶边看，飞船的舷窗里居然飘出了他画过的星星和云朵，还有一只会唱儿歌的小橘猫。浩浩笑着拿起蜡笔，在新的画纸上画出了橘子飞船和橘猫船长。
天黑的时候，巷口的路灯亮了起来。盐渍橘收拾摊车的时候，发现竹篮里多了一颗带着小贴纸的橘子，贴纸是朵朵贴的小布熊，还有浩浩画的橘子飞船。风一吹，橘子轻轻晃了晃，飘出一阵带着海盐和阳光的香气。
盐渍橘把这颗特别的橘子放进了自己的围裙口袋，她知道明天还会有新的客人，可能是弄丢了橡皮的小弟弟，或者是不敢上台表演的小姐姐。她的魔法从来不是变出什么了不起的东西，只是帮大家看见藏在日常里的小线索，把弄丢的开心，一点点找回来。
老梧桐的叶子落在摊车上，盐渍橘推着车慢慢走出巷口，身后的路灯把她的影子拉得很长，她的口袋里，那颗带着贴纸的橘子还在轻轻发光。
