场景：深夜老巷茶摊 雨幕
【晚山行穿着洗得发白的藏青布围裙，正弯腰收拢塑料板凳，雨丝打在油纸伞沿上，发出细碎的噼啪声。脚边的铁皮煤炉已经凉透，只剩一点余温。】
晚山行：（指尖碰到一个冰凉的瓷碗，顿住）哎？还有客人落下的碗？
【他直起身，将茶碗举到路灯下。米白色的粗瓷碗底，刻着一道歪歪扭扭的“林”字，旁边还带着一点浅褐色的茶渍。】
晚山行：（皱眉）这字……好像是老陈刻的？他去年冬天还来我这儿蹭过茶，说要给孙女儿做个刻花碗。
- 【巷口的路灯突然闪了两下，灭了一瞬，又重新亮起。晚山行的影子被拉得很长，刚好盖住茶碗上的刻字。】
- 【他想起三天前，穿风衣的男人坐在这个位置，点了一杯最便宜的茉莉花茶，坐了整整三个小时，没说一句话，直到雨下大了才匆匆离开，连茶钱都没付。】
晚山行：（自言自语）那男人看着挺斯文，怎么连茶钱都忘了？
【他将茶碗放进布包，准备明天送到派出所。刚转身，就听见身后传来轻微的脚步声，回头时，巷口已经空无一人，只有雨幕在路灯下织成半透明的帘。】
场景：派出所门口 次日清晨
【晚山行把茶碗递给值班民警，指尖碰到民警的笔记本，瞥见上面贴着一张失踪人口照片。照片里的男人，正是三天前坐在茶摊的风衣客。】
晚山行：（声音发紧）他……他是失踪的那个？
民警：（翻出档案）林建国，半年前在这条巷子里开五金店，突然就不见了。我们查了他的消费记录，最后一笔订单是在你这儿买的茉莉花茶。
【晚山行的手猛地攥紧布包，想起那天男人离开时，衣角沾着的一点铁锈味，和五金店门口常年飘着的味道一模一样。】
晚山行：（突然想起什么）他那天坐的位置，桌底下有个破洞，我当时还踢到了一块带血的布片，以为是顾客不小心弄的，就没在意。
民警：（立刻起身）带我们去现场！
场景：茶摊旧址 下午
【民警用金属探测器在茶摊的水泥地上扫过，突然发出尖锐的蜂鸣声。挖开半尺深的土，露出了一枚生锈的五金店扳手，和半块刻着“林”字的瓷片——和晚山行带来的茶碗，刚好能拼在一起。】
【晚山行看着拼合的瓷片，突然想起三个月前，有个穿碎花裙的女人来茶摊买过一杯热水，盯着他的茶碗看了很久，临走时塞给他一张纸条，他当时随手夹在账本里，忘了看。】
晚山行：（翻出账本）还有这个！
【纸条上只有一行歪歪扭扭的字：“茶碗底有字，找巷口卖茶的”。落款是一个小小的“陈”字，正是去年来刻碗的老街坊。】
民警：（看向晚山行）你说的老陈，现在在哪儿？
晚山行：（脸色发白）他上个月说要去外地照顾孙女儿，再也没回来……
【雨又下了起来，和那晚一样大。晚山行看着茶碗上的刻字，突然意识到，那天坐在茶摊的不是林建国，而是真正的凶手。老陈刻碗时，曾说要把林建国的名字刻在碗底，留作纪念。而那个穿碎花裙的女人，正是老陈的孙女儿。】
【镜头拉远，巷口的茶摊只剩一把空椅子，雨丝打在空碗上，发出和那晚一样的细碎声响。】
