我叫禚砚，是玉门关外戍楼的兵卒。
入秋的风裹着沙砾，打在戍楼的土坯墙上，像极了祖母纳鞋底时，针尾蹭过布面的细碎声响。
戍楼檐下挂着个破了角的瓦罐，是上个月换防时留下的，我偷偷种了半罐马兰头——去年同乡带来的，说是江南老家的菜，掐了尖儿泡在醋里，能解戍边的乏。
这天黄昏换岗，刚爬下木梯，就听见檐角传来一声软乎乎的喵呜。
抬头一看，那只总蹭伙夫灶膛的橘猫，正蜷在我刚晒的胡饼袋上，尾巴圈成个小毛球，把饼袋压出好几个圆滚滚的印子。
我笑着咳了声，那猫才慢悠悠睁开琥珀色的眼睛，舔了舔爪尖，把脑袋往饼袋里又缩了缩，活像个怕被抢糖吃的小娃。
伙夫老乔端着半盆羊骨头汤走过来，用锅铲柄敲了敲罐沿：“这猫跟你有缘，昨儿我给它半块饼，它叼着就往你营房跑，今早蹲你窗台下叫了半刻钟。”
我蹲下来，伸手碰了碰橘猫的脑袋，它没躲，反而把脑袋往我手心蹭了蹭，毛上沾着点沙粒，像落了层细雪。
“那就叫你‘橘饼’吧。”我笑着说，从怀里摸出今早母亲托人捎来的干枣，剥了皮喂它，它叼着枣，尾巴晃了晃，算是应了这个名字。
戍楼的日子，是按日头的起落算的。
天亮时要擦枪，要绕着营盘走三圈，数红柳丛里的骆驼刺——这是老伍教我的，说数清了骆驼刺，就不会想家想得慌；晌午要帮老乔烧火，灶膛里的胡杨木劈得整整齐齐，烧起来烟少火旺，能把锅里的土豆炖得沙软；黄昏换岗时，要把檐下的马兰头浇半瓢水，再给橘饼留半块热乎的胡饼。
老伍是戍楼的哨长，今年五十七，从年轻时就守在玉门关，说这辈子都不想走了。他的铺位上总堆着半摞旧书，最上面那本是《千家诗》，翻得页边发毛，他总说：“看着这些字，就像看见老家的稻田，风一吹，稻浪哗哗响。”
上周老伍值夜，我替他烧了灶，他蹲在灶膛边，用树枝在地上画了个歪歪扭扭的圆，说：“这是老家的月亮，比这儿的圆。”我抬头看了看戍楼檐角的月亮，又大又亮，把红柳的影子拉得很长，像老家屋后的竹影。
橘饼总跟着我。
我擦枪时，它蹲在枪架边，盯着准星看；我绕着营盘数骆驼刺，它跟在我身后，踩得沙地上留下一串小梅花印；我给马兰头浇水，它趴在瓦罐边，舔着罐沿的水，尾巴时不时扫过我的裤脚。
有天夜里刮大风，戍楼的木窗被吹得哐哐响，我披着棉衣出去关窗，看见橘猫蜷在老伍的铺位边，把脑袋往老伍的棉靴里钻——老伍的靴筒里塞着个布包，是他老伴儿给他缝的，里面装着老家的桂花糕。
老伍听见动静，披着棉衣出来，从怀里摸出个布包，里面是半块桂花糕，硬得像石头。他掰了一半给橘饼，自己咬了一小口，嚼得很慢，眼神飘向窗外的月亮。
“这糕，是我家老婆子去年寄来的，放了大半年，还是香的。”老伍的声音很低，像风穿过红柳丛的声响，“她总说，等我回去，要蒸满一蒸笼的桂花糕，让我吃个够。”
我没说话，只是把手里的棉衣往他肩上披了披。
那天夜里，我给橘饼留的胡饼，比往常多了半块。
入秋的沙风越来越大，营盘里的红柳落了一地的红叶子，像铺了层细碎的朱砂。老乔的灶膛里总烧着胡杨木，烟味混着羊汤的香味，飘得很远，能盖过沙粒的味道。
这天伙房杀了羊，老乔给我留了半扇羊排，让我带回戍楼。我刚走到戍楼门口，就看见橘饼蹲在门墩上，嘴里叼着个东西，走近一看，是个干硬的胡饼，饼面上还沾着点沙粒。
我把羊排放到屋里，拿起那块胡饼，拍了拍上面的沙粒，咬了一口，硬得硌牙，但香得很，带着点麦子的焦香，还有点橘饼的毛味——它肯定叼着这块饼，走了很远的路。
我把羊排煮了，加了点土豆，炖得香飘满营盘。老伍端着碗过来，喝了一口汤，说：“这土豆，比去年的沙软，你放了多少水？”
我指了指檐下的瓦罐：“马兰头浇的水，老乔说，马兰头的水炖出来的汤，香。”
橘饼蹲在桌角，盯着碗里的羊排，尾巴晃得更欢了。我夹了一小块羊排给它，它叼着跑出去，蹲在檐下，慢慢啃着，月光落在它的橘色毛上，像撒了层碎金。
这天夜里，我给家里写了封信，用炭笔在麻纸上画了个橘猫，旁边画了块胡饼，再画了个戍楼的檐角，最后写了一行字：“戍楼有橘猫，伴我度秋凉，胡饼香，汤暖，勿念。”
写完信，我把它夹在擦枪的布包里，等着下次换防的同乡捎回去。
老伍的铺位上，又多了半本旧书，是《唐诗三百首》，他翻到“举头望明月”那页，用铅笔在旁边画了个歪歪扭扭的月亮。
橘饼总蹲在戍楼的檐角，盯着远处的红柳丛，像在等什么。我问老伍，橘饼是不是在等它的同伴？老伍摇摇头，说：“它是在等你，你看，它总盯着你回来的路。”
我抬头看了看远处的沙路，空荡荡的，只有风卷着沙粒，打着旋儿，像在跳一支没有节拍的舞。但我知道，总有一天，会有同乡带着我的回信回来，会有母亲捎来的新胡饼，会有老家的桂花糕，带着江南的水汽，飘到这玉门关外的戍楼里。
这天黄昏，换岗时，我看见远处的沙路上，有个小小的身影，正朝着戍楼的方向跑来——是同乡，他骑着一匹瘦马，怀里抱着个布包，布包里有我的回信，还有母亲捎来的新胡饼，用荷叶包着，还带着点江南的湿气。
橘猫蹲在我身边，叫了一声，声音软乎乎的，像在说：“看，有人来了。”
我跑过去，接过布包，打开，里面是我的回信，还有半块用荷叶包着的胡饼，还热乎着。母亲在信里写：“家里的麦子熟了，新磨的面粉，给你做了胡饼，放了点芝麻，香得很。”
我把胡饼掰了一块，递给橘饼，它叼着，跳回戍楼的檐角，蹲在那里，慢慢啃着，月光落在它的橘色毛上，像撒了层碎金，和我第一次见它时，一模一样。
老伍端着半壶羊汤走过来，给我倒了一碗，说：“今天的汤，香得很，加了点新摘的马兰头。”
我喝了一口，热汤顺着喉咙滑下去，暖得很，像老家的母亲，在我冷的时候，给我盖上的厚棉被。
风又吹过来，带着沙粒，打在戍楼的土坯墙上，像祖母纳鞋底时，针尾蹭过布面的细碎声响。但我不再觉得冷，因为屋里有热汤，有新胡饼，有橘猫，还有老伍，这玉门关外的戍楼，已经成了我的另一个家。
我抬头看了看檐角的月亮，又大又亮，把红柳的影子拉得很长，像老家屋后的竹影。我掏出炭笔，在麻纸上画了个新的月亮，旁边画了个橘猫，再画了块胡饼，最后写了一行字：“戍楼有橘猫，伴我度秋凉，胡饼香，汤暖，家就在这里。”
写完，我把信夹在擦枪的布包里，等着下次换防的同乡捎回去。这一次，我不再想家，因为我知道，在玉门关外的戍楼里，有橘猫，有热汤，有胡饼，有和我一样坚守的弟兄，这里的烟火，不比江南的差，这里的温情，不比老家的淡。
橘猫蹲在我身边，叫了一声，声音软乎乎的，像在说：“看，月亮圆了，我们一起等明天的日出吧。”
我笑了，伸手摸了摸橘猫的脑袋，它把脑袋往我手心蹭了蹭，毛上沾着点沙粒，像落了层细雪。风又吹过来，带着红柳的香气，带着羊汤的香味，带着新胡饼的焦香，飘得很远，很远，飘向了江南，飘向了老家，飘向了母亲的身边。
