暮春的江南细雨刚歇，青石板路还泛着水光，沈砚推开院门时，檐下的紫藤花正落了满地。他肩上搭着竹编的菜篮，篮里放着刚从集上买回来的雨前龙井、半束白茉莉，还有一小罐刚出锅的桂花糖糕。
一、檐下煎茶趁花时
廊下的砂铫已经温了半盏温水，沈砚将茶饼放在青石板上，用竹制茶锥细细撬下碎末。院角的老梅树还留着去年的残萼，风一吹便簌簌落在茶碾里，他也不拂去，只将碾好的茶末投入瓷瓯，用滚水先润了茶盏。
阿婆端着竹凳从里屋出来，手里攥着半篮刚摘的蒲公英：“阿砚，今日隔壁陈娘子送了新晒的菊瓣，要不要掺在茶里？”沈砚笑着接过竹篮，将洗净的菊瓣撒了少许在茶末上，“正好配这雨前的清苦。”
砂铫的水滚得恰到好处，他提壶注水，茶汤顺着壶嘴注入盏中，瞬间腾起细碎的白汽，混着茉莉的淡香、菊瓣的清甜，还有檐下紫藤的余韵。阿婆端来两个粗瓷碗，两人就着廊下的石桌坐着，听着巷口传来的货郎拨浪鼓声，一口茶下去，连身上的春寒都散了大半。
二、闲窗插花趁晴光
午后雨停了一阵，沈砚取了昨日从集上买来的青瓷瓶，带着阿婆去屋后的菜园剪花。菜园里的月季开得正盛，还有几株野蔷薇顺着竹篱笆爬了半墙，阿婆专挑那些半开的花苞，说“开得太盛的花，插在瓶里撑不过三日”。
回到廊下，沈砚将剪来的花枝剪去多余的枝叶，只留两三片嫩叶点缀。他先用细竹枝将花枝固定在瓶底，再将白茉莉、野蔷薇和几支蒲公英错落摆放，最后在瓶口处插了两枝垂下来的紫藤花穗，让整瓶花看起来像刚从风里摘下来的一样。
阿婆捧着瓷碗坐在一旁剥蚕豆，看着他摆弄花枝笑：“你这孩子，比镇上的花娘还会摆弄。”沈砚笑着将插好的花瓶移到窗边，让阳光落在花瓣上，“花是活的，得顺着它们的性子摆才好看。”
此时巷口传来孩童的嬉闹声，是隔壁的小阿弟拿着纸鸢跑过，风筝上画着的燕子翅膀还沾着昨夜的雨珠。沈砚抬头看了一眼窗外，忽然觉得这半日的时光，比任何闲书都更让人安心。
三、市井赶集趁春风
第二日恰逢镇上的集日，沈砚提着竹篮去凑趣。刚到街口就听见卖糖画的李老头敲着铜勺，糖稀在石板上画出活灵活现的小兔子；卖针线的张阿婆摆着满桌的绣线，红的绿的蓝的，像把春天的颜色都摊在了布上。
他先去了茶铺，买了两斤刚烘好的碧螺春，老板又送了一小包晒干的桂花；接着去了菜摊，挑了两把带着露水的青菜，还有几个嫩得能掐出水的春笋；最后在杂货铺前停住，买了一支竹制的茶拨，还有一个小小的青瓷茶宠，是只憨态可掬的小狮子。
路过卖糖葫芦的摊子时，小阿弟拽着他的衣角要吃糖葫芦，沈砚笑着买了两串，一串给了阿弟，一串给了跟在身后的阿婆。三人坐在集边的石墩上啃着糖葫芦，看着赶集的人来人往，听着商贩的吆喝声，连风里都带着烟火气的甜。
回到家时天色已经暗了，沈砚将今天买的春笋剥了壳，和腊肉一起蒸在饭锅里。阿婆则将昨日插剩的花枝做成了干花，挂在廊下的横梁上，风一吹就轻轻晃动。
四、闲书伴月漫成诗
夜里阿婆先睡了，沈砚点上一盏桐油灯，将今日买的闲书摊在桌上。那是本旧版的《陶庵梦忆》，书页已经泛黄，他翻到写西湖七月半的那一页，慢慢读着：“吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”
廊下的花瓶还留着茉莉的余香，窗外的月亮刚爬上来，照在青石板路上泛着银光。沈砚忽然觉得，古人说的“浮生偷得半日闲”，大概就是这样的日子吧——没有急着要做的事，没有必须要赶的路，只是安安静静地过好每一个寻常的日子。
他将灯芯挑得更亮了些，就着月光又读了两页书，直到眼皮发沉，才吹灭油灯上床。梦里好像还闻着茶的清苦和桂花的甜，还有廊下紫藤花落下的细碎声响。
其实日子本就该是这样的，不必轰轰烈烈，只要有茶可煎，有花可插，有书可读，有好友相伴，就已经是最好的时光。就像这江南的春，不必强求花开得有多盛，只要开得自在，就足够让人欢喜。
