江南梅雨时节的青石板路，总蒙着一层润润的灰。沈清扛着半捆竹篾走过巷口时，就看见那株老梅树下的石凳上，坐着个穿月白布裙的姑娘。她正低头剥着莲蓬，指尖沾着细碎的莲汁，风卷着梅香掠过她鬓边的碎发，和二十年前的模样叠在了一起。
一、梅树下的小尾巴
沈清第一次见苏晚，是在七岁那年的梅树下。他跟着父亲搬来巷尾的老宅，刚把铺盖放下，就看见一个扎着双丫髻的小姑娘攥着半块桂花糕，踮脚够梅树上的花苞。
“你够不着的。”他当时抱着刚捡的竹蜻蜓，脱口而出。苏晚回头瞪了他一眼，腮帮子鼓得像含了颗糖：“不用你管！”可话音刚落，脚下一滑，就往旁边的泥地里摔去。沈清下意识扑过去，把她拽进了自己的怀里，两人滚在草堆里，沾了满身的狗尾草。
后来苏晚就成了他的小尾巴。每天清晨他去后山砍竹，她就提着布包跟在后面，包里装着刚蒸好的糯米糕；傍晚他帮父亲编竹篮，她就坐在门槛上，把捡来的梧桐叶夹进线装书里。巷口的老梅开了又落，沈清编的竹篮越来越精致，苏晚的字也从歪歪扭扭，变得能抄下整本《漱玉词》。
十六岁那年的中秋，沈清把编好的竹制发簪递给苏晚。簪头刻着两枝并蒂梅，他红着脸说：“等我攒够了钱，就去苏州学做漆器，将来给你打一套梳妆匣子。”苏晚接过发簪，月光落在她的发梢，她没说话，只是把自己绣了半年的荷包塞进他手里，荷包上绣着一只停在梅枝上的雀鸟。
二、檐下空了的梅枝
变故是在沈清走后的第三个冬天。苏父得了急病，家里的积蓄很快就见了底。苏晚托人给苏州捎了信，却迟迟没等到回信。后来巷口的王阿婆说，看见沈清跟着商船去了南洋，说是要赚快钱给父亲治病。
那之后苏晚每天都去老梅树下坐着。梅树落了叶子，只剩光秃秃的枝桠，她就把沈清送的竹簪攥在手里，指尖磨出了薄茧。有人来提亲，她都婉拒了，说要等沈清回来。可等了一年又一年，梅花开了十次，沈清还是没消息。
苏父去世那年，苏晚把老宅的竹篮铺子盘了出去，跟着远房的姑母去了杭州。临走前她最后看了一眼老梅树，把那支竹簪埋在了梅树底下。她以为这辈子都不会再见到沈清了，就像檐下的梅枝，空等了一场春雪。
三、归时月满庭
沈清回来的时候，已经是十年后了。他在南洋做木材生意攒下了些钱，却发现再也找不到回江南的路。巷口的青石板换了新的，老梅树还在，只是树下的石凳上，坐着的不再是那个扎双丫髻的小姑娘。
他站在巷口看了很久，直到那个穿月白布裙的姑娘转过身来。她的鬓边别着一朵白梅，手里提着一个食盒，眉眼间还是当年的模样，只是多了几分从容的温柔。
“你是……沈清？”苏晚的声音有些发颤，手里的食盒差点掉在地上。沈清点点头，从怀里掏出一个紫檀木的梳妆匣子，匣子上刻着两枝并蒂梅，和当年的竹簪一模一样。
“我去了南洋，遇上了海盗，耽误了好几年。”他坐在石凳上，把这些年的经历慢慢说给她听，“我一直记得你说，想吃苏州的糖粥，这次回来，带了苏州的老字号。”
苏晚打开食盒，里面是温热的糖粥，上面撒着桂花碎，和当年她常给沈清带的糯米糕一个味道。她咬了一口，眼泪就掉了下来，不是难过，是这些年的等待终于有了着落。
后来他们就在老宅住了下来。沈清不再做木材生意，重新开了竹篮铺子，苏晚则在铺子里摆上了笔墨纸砚，帮客人绣帕子。每天清晨，沈清去后山砍竹，苏晚就提着布包跟在后面，包里装着刚蒸好的糯米糕；傍晚他们一起坐在老梅树下吃饭，梅香飘在饭桌上，和二十年前一模一样。
有一次邻居家的小姑娘问苏晚：“阿晚阿姨，你等了沈叔叔这么久，不觉得苦吗？”苏晚笑着指了指老梅树：“你看这梅树，每年都开花，只要等着，总会有春天的。”
那年的梅花开得格外盛，沈清用攒下的钱，在梅树下盖了一间小竹亭。亭子里摆着两张竹椅，桌上放着他们当年的线装书。傍晚的时候，他们坐在亭子里看月亮，梅香落在月光里，细水长流的日子，比任何轰轰烈烈的故事都要动人。
后来有人问起他们的故事，沈清总是笑着说：“其实我从来没走远，只是绕了一圈，终于回到了她身边。”苏晚则会把当年的竹簪从梅树下挖出来，和紫檀木的梳妆匣子放在一起，看着两枝并蒂梅，眼里满是温柔。
江南的梅雨又下起来了，青石板路润润的灰。沈清和苏晚坐在竹亭里，剥着刚摘的莲蓬，风卷着梅香掠过他们的鬓边，就像当年那个七岁的夏天，她攥着半块桂花糕，踮脚够梅树上的花苞，而他站在她身边，笑着说：“我帮你够。”
