巷口的茉莉藤爬满了木窗的时候，阿圆正躺在陶艺小铺的木架上晒太阳。阿圆是个刚做好的米白色小陶罐，肚子圆滚滚的，罐口还留着师傅指尖蹭过的细痕。
小铺的主人是铁瓷匠爷爷，他总戴着洗得发白的布围裙，手里攥着一把磨得发亮的小刻刀。每天傍晚，他都会把做好的小陶罐摆到窗台上，让它们跟着茉莉花香一起吹晚风。
这天夜里，阿圆忽然听见了细细的呼噜声。它歪着罐口一看，是只浑身灰扑扑的流浪猫，正蜷在小铺门口的竹筐里打盹。阿圆轻轻碰了碰罐口的木塞，倒出一点刚晒过的阳光味道的细沙，落在猫爪子旁边。
灰猫醒了的时候，尾巴尖还沾着茉莉花瓣。它歪着脑袋看了阿圆半天，忽然蹭了蹭罐底。从那天起，灰猫就成了小铺的常客，阿圆给它起名叫阿灰。
铁瓷匠爷爷每天都会给阿灰留一小碗温牛奶，阿圆则会把自己肚子里的细沙，悄悄倒出一点铺在竹筐里，让阿灰睡得更软和。有时候爷爷会捏几个小小的陶兔子摆在窗台上，阿圆就会和陶兔子们一起，听阿灰讲巷子里的故事：卖糖画的阿婆今天画了只胖橘猫，隔壁的小丫头把风筝挂在了老槐树上。
有天夜里下了小雨，阿圆听见阿灰在门外蹭来蹭去，却不敢进来。它怕把小铺的地板踩脏，怕弄湿阿圆的白肚皮。阿圆赶紧晃了晃罐身，倒出一点带着茉莉香的干花瓣，落在门口的石板上。阿灰顺着花瓣的痕迹钻进了小铺，蜷在阿圆旁边的木架上。
那天夜里，阿圆听见阿灰的呼噜声轻轻的，和窗外的雨声凑成了一首软软的歌。它想起铁瓷匠爷爷说过，每一个做好的小物件，都有自己要守护的东西。阿圆觉得自己守护的，就是这只灰扑扑的小猫，还有小铺里满当当的温柔。
第二天清晨，铁瓷匠爷爷推开木窗的时候，看见阿灰正趴在阿圆旁边舔爪子，窗台上的茉莉开得正好。爷爷笑着摸了摸阿圆的罐口，说：“阿圆今天好像又圆了一点。”
从那以后，每个睡前的夜晚，小铺里都不会安静太久。阿灰会带着巷口的小萤火虫来，趴在木架上和阿圆说话；陶兔子们会跟着阿圆一起数窗外的星星。有时候风会把茉莉花瓣吹进小铺，落在阿圆的罐口，像盖了一层软软的小被子。
月亮升到头顶的时候，阿圆会轻轻晃一晃罐身，发出细细的叮咚声。这是它和大家的约定：该闭上眼睛睡觉啦。
小朋友们如果在夜里听见细细的叮咚声，那一定是阿圆在说：“别害怕呀，我在这里陪着你。”
