凌晨两点十七分，冷藏柜的灯突然闪了一下。林夏擦了擦额角的汗，把最后一瓶冰可乐摆上货架，指尖碰到冰凉的塑料瓶时，货架后突然传来一声极轻的咔哒声。
她没回头，只是把手里的抹布搭在收银台边缘：“张哥，又躲这儿抽烟？”
身后没有动静。林夏转过身，货架缝隙里掉出一枚东西，滚到她脚边。是一枚便利店工牌，塑料壳已经磨花了，照片上的女生留着齐肩发，工号和她的一模一样，只是名字栏填的是“林夏”，而她自己的工牌，名字后面多了个括号，写着“试用期”。
第一份疑点
今天是林夏在“邻里便利店”做夜班的第三十一天。老板张建国是个五十多岁的本地人，平时话不多，只在交班时核对一遍流水。和她搭班的是比她早来半年的陈默，一个不爱说话的男生，总戴着一副黑框眼镜，下班时总会顺路帮她把门口的遮阳帘拉上。
林夏捡起工牌，翻到背面，上面印着入职日期：2023年3月17日，和她的入职记录完全一致。她掏出自己的工牌对比，除了名字栏的括号，其他信息分毫不差。
“你在看什么？”陈默的声音从门口传来，他刚送完最后一批外卖回来，肩上还搭着一件洗得发白的外套。林夏下意识把工牌藏到身后，摇了摇头：“没什么，掉了个东西。”
陈默没再追问，只是走到冷藏柜前拿了瓶矿泉水，拧开瓶盖喝了一口。林夏注意到他的左手手腕上有一道浅浅的疤痕，和她去年骑车摔倒留下的疤痕位置一模一样。
第二份反转
第二天交班时，张建国核对完流水，突然指着林夏的工牌说：“小夏，你这工牌怎么换了？之前那个不是试用期吗？”
林夏心里一紧：“张叔，我没换过啊，一直都是这个。”
张建国皱起眉，从抽屉里拿出一本员工档案：“你看，你去年3月17号入职，当时填的是试用期，工牌上都标了。怎么现在没了？”
档案上的照片确实是她，但签名栏的字迹却有些陌生。林夏凑近看了看，那笔锋和她自己的签名有七分像，却又多了几分刻意的僵硬。
“对了，”张建国突然想起什么，“陈默上个月辞职了，说是回老家考公务员。你俩关系不是挺好吗？他走的时候还托我把这个交给你。”他从抽屉里拿出一个信封，递到林夏面前。
信封里是一张便利店的离职证明，落款日期是2023年10月17日，上面的名字是“林夏”。
林夏的指尖开始发抖。她清楚记得，去年10月17日那天，她因为急性肠胃炎请假，之后就再也没见过陈默。但她明明没有辞职，也从来没签过这张离职证明。
第三份真相
那天晚上下班，林夏没有直接回家，而是去了陈默的出租屋。那是一个老旧的小区，楼道里的声控灯坏了一半，她敲了半天门，开门的是一个陌生的女生，留着齐肩发，和工牌上的照片一模一样。
“你找谁？”女生的声音带着警惕。
“我找陈默，他之前住在这里。”林夏掏出那枚工牌，“我叫林夏，在邻里便利店做夜班。”
女生愣了一下，打开门让她进去。屋里的布置很简单，客厅的墙上贴着一张便利店的员工合照，照片上的陈默站在张建国旁边，林夏站在他身边，笑得露出两颗小虎牙。
“我叫林晓，是陈默的姐姐。”女生给她倒了一杯水，“陈默去年确实辞职了，不过他不是回老家，而是……他得了渐冻症。”
林夏的呼吸一滞。
“他确诊的时候，正好是你入职的那天。”林晓的声音有些沙哑，“他本来想辞职照顾你，可你那时候刚毕业，连房租都交不起。他偷偷用你的身份信息，替你做了这份工作，还帮你签了试用期转正的申请。”
林夏突然想起，去年冬天她发烧到39度，是一个戴黑框眼镜的男生帮她看了一整晚的店，还帮她垫付了医药费。她当时只以为是同事帮忙，却从来没问过对方的名字。
“他的左手手腕，是为了救一个闯红灯的小孩留下的疤痕。”林晓指着墙上的合照，“你去年骑车摔倒的时候，他正好路过，把你送到了医院。他说，你笑起来的样子，和他妹妹一模一样。”
最后的留白
林夏离开出租屋的时候，天已经亮了。她摸了摸口袋里那枚一模一样的工牌，突然想起陈默最后一次帮她拉遮阳帘时，曾轻声说过：“以后夜班不用怕了，我就在你身边。”
她回到便利店，张建国告诉她，昨天晚上有个戴黑框眼镜的男生来过，留下了一个包裹。包裹里是一本笔记本，上面写着：“小夏，我知道你会发现的。便利店的夜班很冷，但你不用一个人扛着。那些你以为的巧合，其实都是我攒了很久的心意。”
笔记本的最后一页，画着一个便利店的简笔画，旁边写着：“2023年3月17日，我终于有机会，陪你走过这段路。”
林夏坐在收银台后，看着窗外早起的上班族，突然笑了。她把那枚工牌和离职证明一起放进抽屉，然后把自己工牌上的“试用期”括号撕掉，换上了陈默留给她的、真正属于她的名字。
凌晨两点十七分，冷藏柜的灯又闪了一下。林夏拿起抹布，擦了擦货架上的灰尘，轻声说：“我知道你在的。”
货架后的阴影里，似乎有什么东西动了一下，又很快恢复了平静。
