高二那年我分到的同桌，姓麦，叫麦穗。
不是麦穗的穗，是禾穗的穗——她爷爷是老教师，说“穗”是稻麦抽穗的样子，要稳扎稳打。
她坐我右边，占了半张桌，左半桌是我的，桌角贴了张皱巴巴的贴纸，是校门口小卖部五毛一张的星空款，我攒了三张，只贴了这一张在自己桌角。
教室后墙的旧钟是高一开学时装的，塑料壳，秒针走起来会“咔嗒咔嗒”响，像课间操时跑操的脚步声。
麦穗的笔袋是天蓝色的，上面印着米老鼠，她总爱咬笔帽，咬得坑坑洼洼，像被老鼠啃过的玉米。
第一次说话是月考后，我数学选择题错了三道，把脸埋在臂弯里，胳膊肘碰了她的笔袋，她递过来半块奶糖，橘子味的，糖纸皱得像被揉过的作业纸。
“错三道而已，我上次错五道。”她的声音软软的，像刚从冰箱拿出来的冰棒。
我抬头，看见她眼睛弯成月牙，桌角贴的同款星空贴纸，她贴在自己桌角的位置，和我那张刚好对齐，像两张拼不完整的拼图。
从那以后，我们的桌角贴纸就成了“分界线”——她的笔永远不会越过我的贴纸，我的草稿纸也不会压到她的半块橡皮。
她的错题本是粉色的，封面画满了小雏菊，每道错题旁边都写着批注，用的是蓝色钢笔，字歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩。
我总爱抄她的错题本，因为她会把老师没讲透的地方，用红笔圈出来，旁边画个小太阳，写着“这里要注意哦”。
有次我抄错了一道物理题，她用铅笔在旁边画了个小叉，写着“笨蛋，这里是加速度，不是速度”，字里行间带着点嫌弃，却又藏着点笑意。
教室窗外的梧桐是高一那年种的，现在已经长得很高了，夏天的梧桐叶会挡住大半阳光，课间操时，我们总爱躲在梧桐树下的阴影里，她会从校服口袋里掏出半块奶糖，分给我一半。
我问她为什么总带奶糖，她说是她奶奶给的，每天给她装十块，让她分给同学。
“你分给我，奶奶会不会说你？”我咬了一口奶糖，橘子味的，甜得有点腻。
她摇摇头，头发上的碎发晃来晃去，像风中的蒲公英：“奶奶说，好东西要和喜欢的人分享。”
我当时没敢说，我喜欢的人，其实是她。
那时候的喜欢，像藏在口袋里的半块奶糖，怕被别人发现，又怕被别人抢走，只能偷偷摸摸的。
我会在她的错题本里夹一张星空贴纸，上面写着“这道题你做对了”，她会在我的草稿纸里塞一颗奶糖，上面写着“加油，你可以的”。
我们的秘密，只有桌角的两张星空贴纸知道，只有教室后墙的旧钟知道，只有窗外的梧桐知道。
高三的夏天来得特别早，蝉鸣从五月就开始了，每天都叫得人心烦意乱，教室后墙的旧钟，秒针走得越来越慢，有时候会停在“咔嗒”一声后，再也不走了。
麦穗说，旧钟坏了，要换个新的，我心里有点慌，怕旧钟停了，我们的时间也会停。
毕业照那天，我们站在队伍的最前面，她站在我左边，校服的袖子挽了起来，露出手腕上的红绳，是她奶奶给她编的。
我想和她合影，却没敢说，只是站在她旁边，手里攥着半块奶糖，橘子味的，已经化了一点，粘在手心。
毕业典礼结束后，大家都在走廊里打闹，我站在教室门口，看见她在擦黑板，黑板上写着“距离高考还有一天”，她的背挺得很直，像教室后墙的旧钟，虽然已经停了，却依然站得笔直。
我走过去，把手里的星空贴纸递给她，是我攒的最后一张，上面写着“以后要常联系”，字写得歪歪扭扭的，像她的错题本上的批注。
她接过贴纸，贴在自己的笔袋上，米老鼠的旁边，刚好对齐。
“我会的，”她笑着说，眼睛弯成月牙，“以后我考去北京，你考去上海，我们可以视频聊天。”
我点点头，喉咙有点堵，想说的话堵在嘴边，像卡在喉咙里的奶糖，咽不下去，也吐不出来。
“麦穗，”我终于开口，声音有点抖，“那个……”
“我先走了，奶奶在门口等我。”她打断我，把笔袋放进书包，转身走出教室，头发上的碎发晃来晃去，像风中的蒲公英。
我站在教室门口，看着她的背影消失在走廊尽头，手里攥着半块奶糖，橘子味的，已经完全化了，粘在手心，像没说出口的心意。
后来我才知道，她那天走的时候，特意绕到教室后墙，把停摆的旧钟，调回了正确的时间，秒针“咔嗒咔嗒”地走着，像课间操时的脚步声，像我们的青春，在蝉鸣里，慢慢走远。
高考结束后，我去了上海，她去了北京，我们再也没见过面。
去年我回高中，教室已经翻新了，旧钟换成了新的，塑料壳，秒针走起来没有声音，桌角的星空贴纸，已经被新的桌布覆盖，窗外的梧桐，长得更高了，挡住了大半阳光，像我们的青春，被岁月慢慢覆盖。
我在校门口的小卖部，买了一包奶糖，橘子味的，和当年的味道一模一样，我剥开糖纸，放进嘴里，甜得有点腻，像那年夏天的蝉鸣，像没说出口的心意，像停在蝉鸣最响的那天的旧钟。
我突然想起，那天我想对她说的话，其实很简单，只有四个字：“我喜欢你。”
只是那时候的我，太胆小，太怯懦，把这份喜欢，藏在半块奶糖里，藏在星空贴纸里，藏在没说出口的“以后要常联系”里，藏在教室后墙停摆的旧钟里，藏在整个青春的遗憾里。
后来我才明白，青春里的很多遗憾，其实不是因为错过，而是因为没敢说出口，没敢把心里的心意，告诉那个重要的人。
就像那只停在蝉鸣最响的那天的旧钟，虽然时间停了，但那段青春，那份情谊，那份没说出口的喜欢，依然在那里，像橘子味的奶糖，甜得有点腻，却又让人怀念。
我把剩下的奶糖，放在口袋里，转身走出校门，梧桐叶的影子，落在我的身上，像当年的阴影，像那段青春，温柔地抱着我。
原来，青春从来不会走远，它只是藏在我们的心里，藏在那些细碎的日常里，藏在没说出口的心意里，藏在半块奶糖里，藏在星空贴纸里，藏在教室后墙的旧钟里，藏在蝉鸣最响的那天里。
只是，有些人，有些事，有些心意，一旦错过了，就再也回不来了，像那只停在蝉鸣最响的那天的旧钟，再也不会走了，像那段青春，再也不会回来了。
