第三排靠走廊的位置，是陈柚和林小橙的专属领地。
课桌上的“三八线”是用黑色水笔描的，林小橙总趁陈柚转头抄黑板的间隙，用2B橡皮蹭掉右边那半，再把胳膊往陈柚那边挪一厘米。
“陈柚你能不能有点边界感？”林小橙攥着橡皮瞪他，指尖还沾着刚剥完橘子糖的糖霜。
陈柚把抽屉里的橘子糖往她那边推了推：“那你把糖还我，这糖是我妈从老家寄的，比小卖部的甜三倍。”
林小橙立刻把糖攥进手心，把半块没拆的塞回他抽屉：“谁要你的破糖，我妈给我买的比这个好吃。”
其实她上周刚在小卖部盯着这个橘子糖看了三分钟，最后还是咬咬牙买了一根五毛的果丹皮。
课间传小纸条的暗号是敲三下桌角，林小橙总写些没营养的话：“数学课要睡着了”“今天的广播操好傻”“你把我的橡皮还我”。
陈柚的回应永远简洁：“别睡，老师点名了”“你跳的比企鹅还傻”“橡皮在你铅笔盒里”。
他从来没发现，林小橙的草稿纸背面，画满了歪歪扭扭的小太阳，每一个都比前一个更圆一点。
高二运动会，林小橙报了800米，站在起跑线上腿都在抖。陈柚趁老师不注意，把自己的号码布塞给她，偷偷把她的藏进校服口袋，上面还别着他刚折的千纸鹤。
林小橙拿了第三名，冲过来把号码布扔给他，红着脸说：“谁要你的破千纸鹤，丑死了。”
陈柚把号码布折成小方块，夹在自己的错题本里，和林小橙的糖纸放在一起——那是他从她抽屉里“顺”的，她总说糖纸是“艺术品”，不许他乱碰。
林小橙的数学不好，每次月考后都皱着眉问陈柚题，他总耐心地讲，草稿纸的空白处却会偷偷写半句话：“其实你笑起来……”
写到一半就会把纸揉成球，塞进桌肚里的秘密盒子里——那盒子里全是她的小物件：半块橘子糖的糖纸、她掉的发圈、运动会的号码布，还有她传给他的小纸条。
高三的日子像被按了快进键，林小橙的草稿纸里，小太阳画得越来越密，旁边多了一行极小的字：“毕业那天，要把半块糖给他吗？”
最后一次传小纸条，是在高考前的最后一节晚自习。林小橙敲了三下桌角，递过去一张折成三角形的纸。
陈柚打开，上面只有一行字：“以后要常吃橘子糖。”
他抬头，正好对上林小橙的眼睛，她的眼睛亮得像晚自习窗外的星星，却又立刻低下头，攥着衣角的手都在抖。
陈柚从抽屉里拿出刚从家里带来的橘子糖，剥了一半，塞到她手里。
“给你，”他挠挠头，“这个是我妈寄的，比之前的甜。”
林小橙攥着那半块糖，没说话，直到晚自习结束，她都没敢抬头看他一眼。
毕业照那天，林小橙故意站在陈柚旁边，校服的袖子碰在一起，她能闻到他身上淡淡的橘子糖味，还有刚洗过的洗衣液的味道。
摄影师喊“茄子”的时候，她的眼睛瞟向他的肩膀，却没敢看他的脸。
毕业散伙饭上，林小橙没敢去，躲在学校的老槐树下，把那半块橘子糖剥开，放进嘴里，甜得发腻，却又有点苦。
后来她才知道，陈柚那天也躲在老槐树下，手里攥着她传的最后一张小纸条，还有那半块没吃完的橘子糖——他本来想在散伙饭上问她，要不要一起去买橘子糖，要不要考同一个城市的大学。
只是他也没敢开口。
大学开学那天，林小橙在火车站的小卖部，买了一包橘子糖，剥了一半，放进嘴里，眼泪突然就掉了下来。
她想起高中三年，课桌上的三八线，草稿纸里的小太阳，运动会的号码布，还有最后那半块没说出口的告白。
陈柚在另一个城市的火车站，手里攥着从老家带来的橘子糖，剥了一半，放进嘴里，也红了眼眶。
他想起高中三年，抢她的橘子糖，给她讲数学题，传小纸条，还有最后那半块没说出口的“我喜欢你”。
很多年后，林小橙在整理旧物的时候，翻出了那本错题本，里面夹着她的糖纸，陈柚的号码布，还有那张写着“以后要常吃橘子糖”的小纸条。
她把那半块橘子糖的糖纸，夹在自己的毕业照里，照片上的她和陈柚，站得很近，却又好像隔着整个青春。
而陈柚，在整理旧物的时候，也翻出了那个秘密盒子，里面的小物件，全是林小橙的痕迹。
他把那半块没吃完的橘子糖，放在盒子里，和她的糖纸、号码布、小纸条放在一起。
原来青春里最遗憾的，不是没说出口的告白，而是明明近在咫尺，却又不敢伸手，最后只能把半块橘子糖，藏在时光的褶皱里。
你有没有过这样的青春？藏在草稿纸里的小太阳，课桌上的三八线，还有那半块没说出口的橘子糖？
