场景：老城区巷口糖粥摊 冬夜八点
搪瓷锅咕嘟咕嘟冒着白汽，红糖的甜香混着糯米的软香裹着冷风飘出来。穿藏青围裙的阿婆正用长柄勺搅着锅里的粥，指节上的皱纹里嵌着洗不掉的米浆痕迹。
三轮车上堆着半摞空碗，墙根下靠着两把掉漆的竹椅，其中一把椅腿上还留着当年用小刀刻的歪歪扭扭的“林”字。
林晓棠（指尖攥着帆布包带，鞋尖蹭着青石板缝，声音发紧）：阿婆，还是一碗桂花糖粥，多放半勺糖。
阿婆抬眼，浑浊的眼睛亮了一下，手里的勺顿了顿：“晓棠？你可算来了，这位置我给你留了十年。”
十分钟后 竹椅上坐了两个人
陈默穿着洗得发白的工装外套，手里攥着一个皱巴巴的牛皮纸袋，指节泛白。他看着林晓棠鬓角露出的几根白发，喉结动了动，先开了口。
陈默：“当年……对不起。我不该抢了你的支教名额，更不该骗你说你爸妈不同意。”
林晓棠舀起一勺粥，热气模糊了她的眼睛，勺子在碗里转了圈，没抬头。
林晓棠：“我知道。后来我去了云南，在大山里教孩子唱桂花调，才知道你当年是为了给你妹凑手术费。”
她把碗推到陈默面前，碗底压着一张泛黄的照片——十年前三个人挤在糖粥摊前，笑得露出虎牙，背景里的糖粥锅冒着和今天一样的白汽。
陈默（指尖摩挲着照片边缘，声音发颤）：“后来我妹手术成功了，她现在在师范学院读书，她说以后要去山里当老师。我一直想找你道歉，可不敢来。”
阿婆端来第三碗糖粥，放在空着的竹椅旁，碗沿压着一张纸条：“小江今天加班，晚点来。她说当年要是没你帮她抢回被抢的包，她现在早就不在了。”
深夜十点 第三个人到了
江晚穿着护士服，白大褂上还沾着消毒水的味道，手里拎着一个保温桶，一进门就笑出了眼泪。
江晚：“我就知道你们会来。这十年我值夜班路过巷口，总觉得锅里还飘着桂花糖的香味。”
她打开保温桶，里面是刚蒸好的糖年糕，切得整整齐齐。
林晓棠（拿起一块年糕，咬了一口，甜糯的味道在嘴里散开）：“当年我爸妈其实早就同意我去支教了，只是我赌气，故意没告诉你。”
陈默：“我当年也是赌气，觉得你丢下我和小江先走了。”
三个人都笑了，笑声混着糖粥的香气，飘出巷口，落在冬夜的冷风里。阿婆坐在锅边，看着三个鬓角有了白发的年轻人，慢慢搅着锅里的粥，脸上的皱纹都舒展开了。
（镜头停在搪瓷锅的白汽上，三个碗碰在一起，发出清脆的声响，和十年前一模一样。）
