场景：深夜便利店 23:57
冷白色的灯管在天花板上滋滋作响，冷藏柜的绿灯映着玻璃上的哈气。店员阿泽趴在收银台边缘打盹，指尖还沾着刚擦完货架的洗洁精泡沫。
玻璃门被推开的风铃声惊得他猛地抬头，进来的是个穿藏青色风衣的男人，左肩沾着一片干枯的梧桐叶，手里攥着一个皱巴巴的帆布购物袋，袋口露着半瓶没拧紧的矿泉水。
男人脚步踉跄了一下，靠在冷藏柜上喘了口气，声音沙哑：“麻烦，拿一瓶冰红茶。”
阿泽扫完商品，抬头时却看见男人已经把购物袋放在了收银台边，袋口敞开着，里面除了冰红茶的空瓶，还有一把折叠雨伞、半盒没拆封的退烧药，和一张被揉成团的地铁票。
“您的购物袋落这儿了。”阿泽提醒道。
男人的手顿在收银机键盘上，指节泛白：“不是我的。”
风铃声再次响起，一个扎马尾的女生冲进来，头发上还挂着雨珠：“对不起对不起，刚才落了东西！”她的目光扫过收银台，立刻盯住那个帆布购物袋，“是我的！刚才急着赶地铁，把袋子落在寄存柜里了？不对，我明明记得拎出来了……”
男人的肩膀僵了一下，没说话。阿泽把购物袋递过去，女生接过时却突然停住：“不对，我买的是柠檬茶，不是冰红茶啊。”
她打开袋子翻找，从里面掉出一张折叠的便签纸，上面用圆珠笔写着一行歪歪扭扭的字：“别去地铁站，西出口的井盖没盖好。”
女生的脸色瞬间白了：“这不是我的便签……我刚才是去接我妈，她坐的末班车应该到了……”
男人突然抢过便签纸，指尖抖得厉害：“你妈坐的是几点的车？”
“23:45啊，”女生疑惑地看着他，“怎么了？”
男人猛地拉开便利店的玻璃门，雨还在下，他指着马路对面的地铁站入口：“你看那里。”
昏黄的路灯下，地铁站西出口的井盖果然被移开了一半，旁边还倒着一辆共享单车。几个穿制服的警察正拉着警戒线，围观的人攒动着。
阿泽也跟着走出去，听见警察对着对讲机说：“发现一名醉酒男子，掉落地铁井里了，随身的购物袋里有退烧药和地铁票，身份已经确认……”
男人突然捂住脸，肩膀不停抽搐。女生凑过去，看见他风衣内侧的口袋里露出半张身份证，名字栏写着“李建国”，出生日期是1962年，和她妈妈的年纪差不多。
“我妈……我妈刚才给我发消息说她到了，让我去接她，”女生的声音发颤，“我刚才在便利店门口看见她往地铁站走，还跟她挥了挥手……”
男人抬起头，眼睛通红：“我爸也是去年这个时候，喝完酒去地铁站接我妈，掉井里了。我找了他三年，每年这个时候都来这个便利店等，等着有人能捡到他落的便签……”
他从口袋里掏出另一张便签纸，上面的字迹和刚才那张一模一样：“别去地铁站，西出口的井盖没盖好。”
阿泽突然想起，刚才男人进来的时候，他好像听见男人的手机一直在震动，屏幕亮着，是一条未读消息：“妈，我到便利店了，马上过去接你。”
而那个女生的手机屏幕上，也亮着一条刚收到的消息：“女儿，我在便利店门口等你，不用急。”
风铃声再次响起，一个穿碎花外套的老太太推着购物车走进来，看见他们几个人，笑着挥了挥手：“这么晚了都在这儿干嘛？我刚买了汤圆，一起吃点？”
