夜色如墨，笼罩在拾光笺的小镇上。邮局的窗户里，阿狸正坐在父亲留下的那张老旧书桌前，手指飞快地翻阅着密密麻麻的笔记。空气中弥漫着淡淡的纸张和墨水的味道，仿佛时间在此凝固。
又一次，邮戳发出了微弱的光芒，像一颗坠入深渊的星辰，短暂而耀眼。阿狸的心跳加速，她知道这不仅仅是光芒，而是时间的涟漪，是这个被扭曲的世界的低语。她紧盯着笔记上的记录，那些关于时间线、记忆操控和“星河”项目的字句，如同迷宫般在她脑海中盘旋。
就在这时，一封旧信落入她的手中。这封信，父亲在整理这些笔记时偶然发现的，封面上没有寄件人姓名，只有潦草的日期——1987年5月12日。她小心翼翼地撕开信封，一股陈腐的气味扑面而来。
信的内容很简单，却充满了诡异。“阿狸，如果你正在读这封信，那说明我已经失败了。‘星河’项目已经启动，但它并非你所理解的那样，它会吞噬一切，包括记忆和时间……谨记，凌晨三点是关键。”
信的末尾，夹着一张照片。照片上的人穿着一件深蓝色的外套，站在一个陌生的建筑前，面容模糊不清，但阿狸却感到一种强烈的熟悉感，仿佛她曾经见过这个人，或者说，这个人也曾存在于她的记忆深处。
她将照片递给李维，两人一起凑近观察。照片上的文字是手写的，用一种古怪的字体写着：“星光并非永恒，亦或是被夺走的记忆？”
