阳光透过邮局那扇老旧的落地窗，在积满灰尘的书桌上投下斑驳的光影。阿狸正弯腰整理着堆积如山的旧信件，空气中弥漫着纸张和墨水的味道，那是时间沉淀下来的气息。
她父亲去世已经一年了，而这间邮局，是他留给她的唯一的牵挂。每一封信，都承载着一段故事，一段情感。她习惯性地翻动着信封，试图从这些泛黄的纸片中寻找一些关于他的一切。
突然，她的手停住了。在一张用粗糙的麻布包裹着的信封上，她发现了一份与众不同的东西——这封信从未被寄出，邮票上的图案已经褪色，但日期却清晰地显示在信纸上：1998年7月15日，就在她父亲去世前短短几个月。信封上没有任何署名，只有一个模糊的字迹：“星河项目，危险。”
阿狸的心跳骤然加速，她小心翼翼地打开了这封尘封已久的信。信纸泛黄，墨水也有些晕染开来，但仍然能辨认出那一行令人不安的话语。署名是“沈远”，一个从未听过的名字，地址则是一个模糊不清的地点——废弃军工厂。
就在她试图解读这封信的含义时，门外突然传来一阵脚步声，紧接着，李维走了进来，他那双锐利的眼睛正居高临下地打量着阿狸。
“你在做什么？”李维的声音带着一丝不悦，“又在翻看这些老旧的信件？”
“没什么，”阿狸迅速合上信封，试图掩饰自己的震惊与不安。“只是整理一下邮局里的东西。”
“‘星河’项目……听起来有点危险。”李维嘴角微微扬起，带着一丝嘲讽的意味，“你最好不要过于执着于此。”
阿狸感到一股寒意从脊椎直窜而上，她知道李维一直在暗中监视着她，他那看似友善的话语里隐藏着多么多的威胁。她迅速转移话题：“你最近有什么消息？”
“没什么，”李维耸了耸肩，“只是提醒你，有些事情最好不要调查。”
说完，他转身离开了邮局，留下阿狸独自一人面对这封神秘的信和李维的暗示。她知道，自己已经踏入了一个比想象中更加危险的漩涡。
决定前往废弃军工厂！她迅速챙备了必要的物品，并开始搜索关于‘星河’项目和‘零’技术的资料，希望能找到一些线索，解开这封信背后的秘密。在车上，突然收到一封新的邮件，内容是“沈远”的地址，但地址上的文字被涂抹得不清楚。”}
