夜色如墨，笼罩在拾光笺的旧邮局里。阿狸的手指沿着锈迹斑驳的信箱滑动，每一封信都仿佛带着岁月的叹息。她已经数不清有多少次在这里整理这些遗忘的信件，试图从中找到父亲留下的答案，却始终一无所获。
今天，她却意外地发现了一份不同寻常的东西——一封从未寄出的信，信纸泛黄，边缘磨损，上面印着一个陌生的邮戳，形状像一颗扭曲的星辰。信封上没有任何地址，只有潦草的字迹写着：“不要相信‘星河’。”
阿狸皱紧眉头，小心翼翼地打开信。信纸上的文字晦涩难懂，像是某种古老的语言：“时间是河流，但有些水流会倒退… 危险在即将到来…” 她的心跳加速，一种莫名的恐惧感涌上心头。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。李维走了进来，他那双锐利的眼睛扫视着房间，仿佛在寻找什么。“阿狸，我追踪到了艾米莉亚的踪迹。” 他声音低沉，“她最近一直在关注一个废弃工厂，距离你的邮局只有几条街。而且… 她的行动非常不寻常。”
李维指着墙上的一张照片，上面是艾米莉亚年轻时的模样。“这张照片是监控拍到的，她在那个工厂里进行了一些实验… 看起来像是‘星河’项目相关的研究。”
阿狸感到一阵头晕目眩。她突然意识到，自己可能真的卷入了一个巨大的阴谋之中。父亲的笔记、这封神秘的信件、艾米莉亚的存在… 所有的一切都指向同一个谜题——‘星河’项目究竟隐藏着怎样的秘密？
她翻开父亲留下的笔记，上面记录着一些关于时间旅行和记忆操控的关键信息。“父亲说，邮戳图案与时间线有着某种关联…” 阿狸仔细地研究着那张古老的邮票，星辰的形状似乎在闪烁着微弱的光芒。
突然，她意识到凌晨三点的关键时刻，可能隐藏着一个巨大的秘密！这个时间点，仿佛是一个扭曲的时间裂缝。
“李维，你知道凌晨三点发生了什么吗？”阿狸问道，她的声音带着一丝颤抖。
李维沉默了一会儿，回答道：“根据监控记录，在凌晨三点，空地上的痕迹出现了异常… 像是‘星河’项目实验的残留。”
阿狸的心沉入谷底。她知道，自己已经走得太深了。而那封未寄出的信，或许是警告她，这个秘密正在一步步逼近…
