阳光斜斜地洒进“半巷拾光”茶馆，将古老的木地板染上一层金黄。林清正伏案整理一本名为《青云梦》的古籍，书页泛黄，墨迹斑驳，散发着淡淡的霉味。他动作缓慢而专注，指尖轻轻翻动着每一页，仿佛在与这卷书进行一场无声的对话。窗外，老城区最后的夕阳像一块燃烧的红铜片，缓缓沉入巷道深处，将一切都染上了朦胧的色彩。
茶馆里安静得只剩下磨茶的细微声响和林清手中的茶碾发出的一声一声“咔嚓”声。他熟练地将茶叶研磨成粉末，然后用热水冲泡，一股浓郁的茶香迅速弥漫开来。一位老顾客，王婆，正坐在他对面的矮凳上，眯着眼睛看着他，时不时地发出几句絮叨。
