一、第七天的怪味
我叫林默，在巷口那家二十四小时便利店做夜班兼职，第七天的凌晨两点，冷藏柜里飘出一股淡淡的酸腐味。
换班的同事昨天临时请假，我一个人守着空荡荡的店堂，货架上的泡面堆得老高，收银机的小票打印机每隔十分钟就吐出一张带着油墨味的纸条。那股怪味起初我以为是冷藏柜的冷凝水变质，拧开柜门检查，却发现最里面那层的牛奶都不见了——不是被卖空，是凭空消失了，连空盒都没留下。
便利店的监控坏了三天，老板说等过了旺季再修，我翻了翻昨天的销售记录，牛奶的销量和平常一样，甚至还少了两瓶。我蹲在冷藏柜前数了三遍，货架上的纯牛奶、酸奶、调味乳加起来一共一百二十七盒，和进货单上的数字对得上。
“奇怪。”我嘟囔了一句，拿起柜台上的矿泉水喝了一口，那股酸腐味又飘了过来，这次我确定不是从冷藏柜里飘出来的，是从我身后的货架缝隙里钻出来的。
二、消失的顾客
我转过身，货架上的关东煮还在咕嘟冒泡，汤锅里的萝卜浮在表面，沾着一层细密的油星。凌晨两点之后很少有顾客，最近半个月里，固定出现的只有一个穿灰色风衣的男人，他每天都会在两点十五分准时进店，买一瓶冰红茶，坐在靠窗的位置喝到三点，然后一言不发地离开。
但今天，他没来。
我看了看墙上的挂钟，两点十五分，分针刚好指向三的位置。往常这个时候，风衣男人已经坐在了靠窗的位置，手指敲击着桌面，发出规律的哒哒声。我走到窗边拉开窗帘，巷口的路灯亮着，没有穿灰色风衣的身影，只有风吹动的落叶在地上打旋。
我回到收银台，翻了翻这一周的销售记录，风衣男人的消费记录每天都有，一笔不多不少，六块钱的冰红茶。但今天的记录里，没有他的名字。
更奇怪的是，我翻遍了整个便利店，都没找到昨天晚上的收银小票。昨天晚上我交班的时候，特意把小票夹在了收银台的笔记本里，现在笔记本里只剩下几张空白的纸。
三、冷藏柜里的指甲
我又一次打开了冷藏柜的门，这次我仔细检查了每一层货架的缝隙，在最底层的隔板后面，发现了一片指甲盖大小的东西。
那是一片指甲，带着淡粉色的肉色，边缘还沾着一点干涸的血迹。我吓得手一抖，指甲掉在了地上，滚到了关东煮的汤锅旁边。汤锅的咕嘟声突然停了，汤锅里的萝卜沉了下去，水面上泛起一圈细密的泡沫。
我蹲下身去捡指甲，指尖刚碰到那片指甲，就听到身后传来一声轻微的响动，像是有人在对着我的耳朵吹气。我猛地转过身，收银台后面的货架上，多了一瓶牛奶。
那瓶牛奶不是我们店里卖的那种，包装是老式的玻璃瓶，瓶身上贴着一张泛黄的标签，上面写着“鲜牛奶”三个字，字迹已经模糊不清了。牛奶瓶里装着大半瓶乳白色的液体，液面平静得像一面镜子。
我伸手去拿那瓶牛奶，指尖刚碰到玻璃瓶，就听到冷藏柜里传来一声轻微的叹息。我猛地缩回手，冷藏柜的门自己关上了，发出“咔哒”一声响，把我锁在了里面。
四、第七天的真相
我用力拍打着冷藏柜的门，喊着救命，但外面的声音传不进来，只有冷藏柜里的冷气越来越重，冻得我浑身发抖。我靠在冷藏柜的内壁上，看着那瓶老式牛奶，突然想起了老板说过的话。
老板说，这家便利店开了十五年，之前是一个卖杂货的小店，后来改成了便利店。十五年前，有一个夜班店员在这里失踪了，警察找了三个月都没找到人，最后只能定性为自动离职。
我掏出手机想报警，却发现手机没有信号。冷藏柜的门突然开了一条缝，外面的光线照进来，我看到一个穿着白色连衣裙的女人站在我面前，她的头发湿漉漉的，脸上沾着一点血迹，正是十五年前失踪的那个夜班店员。
“你也是第七天来的吧？”女人的声音很轻，像风吹过树叶的声音，“我在这里等了十五年，终于等到了第七个夜班店员。”
我吓得说不出话，只能看着她一步步走近。她伸出手，指着那瓶老式牛奶说：“那天晚上，我也是发现了冷藏柜里的怪味，然后就看到了这瓶牛奶。我打开喝了一口，就什么都不知道了。”
我突然想起了那股酸腐味，想起了消失的牛奶，想起了风衣男人。我猛地抓住女人的手说：“那个穿灰色风衣的男人，是不是你？”
女人笑了笑，脸上的血迹慢慢褪去，露出了一张年轻的脸：“我每天都在这里等，等一个能帮我解开这个诅咒的人。你看，货架上的牛奶每天都会消失，是因为我每天都在喝，而那个穿灰色风衣的男人，其实是十五年前的老板。他每天都来买冰红茶，是为了给我送吃的。”
我愣在原地，不知道该说什么。女人继续说：“这个诅咒是因为我当年发现了老板藏在冷藏柜里的毒品，老板杀了我，把我的尸体藏在了冷藏柜的夹层里。从那以后，每天都会有夜班店员在第七天发现我的踪迹，然后被我拉进来代替我。”
五、最后的反转
就在这时，冷藏柜的门被打开了，老板站在门口，手里拿着一根棒球棍。他看着我和女人，叹了口气说：“林默，你终于发现了。其实我不是老板，我是那个失踪店员的弟弟。十五年前，我姐姐失踪后，我就接手了这家便利店，一直在寻找真相。”
我惊讶地看着老板，他继续说：“那个穿灰色风衣的男人，其实是当年的凶手。他每年都会来这里一次，看看我有没有发现真相。今天他终于来了，我已经报了警，警察马上就到。”
女人的身体开始变得透明，她看着我说：“谢谢你，终于有人帮我解开了诅咒。”说完，她的身体就消失在了冷藏柜里，只剩下那瓶老式牛奶，放在货架上。
警察赶到的时候，我和老板站在冷藏柜前，看着那瓶老式牛奶。警察打开冷藏柜的夹层，发现了一具白骨，正是十五年前失踪的那个夜班店员。
后来我才知道，那个穿灰色风衣的男人，其实是当年的凶手的儿子。他来店里买冰红茶，是为了给父亲赎罪。而那股酸腐味，是白骨腐烂的味道，每天都会在第七天飘出来，提醒着我这里发生过的一切。
第二天我辞去了夜班兼职，再也没有去过那家便利店。但每当我路过巷口的时候，都会看到那个穿灰色风衣的男人站在便利店门口，手里拿着一瓶冰红茶，看着巷口的路灯发呆。
