一、第三排靠窗的橘子香
高二分班后的第一个早自习，林星把一袋用透明塑料袋装着的橘子糖放在了我桌角。糖袋上沾着一点细碎的阳光，是从教室外的梧桐叶缝里漏下来的。
“听说你上次数学考砸了，这个解闷。”他挠挠头，耳尖有点红，转回去的时候，校服袖口蹭到了我的铅笔盒，发出轻微的磕碰声。我捏起一颗橘子糖，糖纸在阳光下泛着银蓝色的光，剥开后甜香裹着一点新鲜橘子的酸味，漫过了早自习的英语单词声。
那时候我们是前后桌，他坐第三排靠窗，我在他后面的第四排。每天早自习他都会偷偷带两颗糖，一颗给自己，一颗塞给我，理由永远是“我妈买多了”或者“老师不让带零食，帮我消灭一个”。
二、错题本里的秘密
高三上学期的月考后，我把数学错题本落在了操场的看台上，急得差点哭出来。晚自习前我跑回去找，远远就看见林星坐在看台的台阶上，手里拿着我的错题本，正用红笔在最后一道圆锥曲线题旁边写着解题步骤。
“你怎么知道是我的？”我喘着气跑过去。他把本子递过来，指尖碰到了我的手背，又飞快缩了回去：“封面上有你的名字缩写啊。”那天的晚霞把他的侧脸染成了暖橙色，他指着错题本上的批注说：“这道题我上次也错了，后来问了老师，这样写更简单。”
从那以后，我们的课间不再只是传纸条借橡皮。他会把自己整理的物理公式打印成小纸条塞给我，我会把妈妈煮的银耳汤装在保温杯里，趁他不注意放在他的桌肚里。有时候上课走神，我会盯着他后脑勺的旋看，想象着如果能凑过去，会不会闻到他头发上淡淡的洗发水味道，是那种很干净的柠檬味。
三、毕业前的最后一场雨
高考前的最后一个周五，下了一场很大的雨。放学的时候，我没带伞，站在教学楼门口发愁。林星举着一把蓝色的格子伞走过来，把伞柄塞到我手里：“我家近，跑两步就到了。”
我们挤在伞下，沿着梧桐树的影子走。雨丝打在伞面上发出沙沙的声音，他的肩膀好几次碰到我的肩膀，我都不敢动。走到十字路口的时候，他突然停下脚步，从书包里拿出一个笔记本递给我。
“这是我整理的所有英语作文模板，还有一些想说的话。”他的声音很小，被雨声盖过去了大半。我打开笔记本，最后一页用歪歪扭扭的字迹写着：“其实喜欢你很久了，不是同桌的那种喜欢。”
我还没来得及说话，他就转身跑进了雨里，蓝色的校服外套在雨幕里晃了一下，就不见了。我站在原地，手里攥着那本笔记本，橘子糖的甜香好像还留在鼻尖，可这次，我没有办法像往常一样，笑着喊他回头。
四、后来的半亩星光
高考成绩出来那天，我们考上了不同城市的大学。开学前的同学聚会上，我见到了林星，他瘦了很多，剪了短发，还是会在说话的时候挠挠耳尖。我们聊了聊各自的大学，聊了聊高中的老师，却再也没提过那个雨天的笔记本。
后来我在大学的食堂里，见过和他很像的背影，会下意识地停下脚步；在路过卖橘子糖的便利店时，会顺手买一袋，剥开一颗放进嘴里，还是当年的甜香和酸味。
去年冬天，我收到了他的结婚请柬。照片里的新娘穿着白色的婚纱，他站在旁边，笑得很温柔。我把请柬放在书桌的抽屉里，旁边放着那本高中的错题本，还有当年他塞给我的最后一颗橘子糖的糖纸，已经褪色成了浅黄。
前几天整理旧物的时候，我翻出了那本笔记本，最后一页的字迹已经有些模糊了。我突然想起那个早自习的阳光，想起看台上的晚霞，想起雨里奔跑的蓝色背影。原来青春的遗憾从来都不是没有说出口的喜欢，而是那些一起度过的细碎时光，终于在毕业的路口，变成了再也回不去的从前。
现在我住在离学校很远的城市，每天下班路过便利店的时候，还是会买一袋橘子糖。有时候会想，如果当年我追上了他，结局会不会不一样？但很快又会笑自己太傻，青春本来就是用来遗憾的，就像半亩田里的星光，看得见，却摸不着，却足够记一辈子。
