夜色如墨，长安城笼罩在一片静谧之中。林清辞站在他那间位于市井深处的钟表店里，空气中弥漫着黄铜与木料的淡淡香气。月光透过窗棂，在柜台上投下斑驳的光影，映照出他那双专注而略带忧伤的眼睛。他正百无聊赖地拨弄着怀表上的齿轮，小巧的手指如同熟练的雕刻家般，小心翼翼地操控着那些精密无比的零件。这架怀表是他从若溪那里继承来的，也是他心中最珍贵的宝贝——它记录着他和若溪相约在月圆之夜赏玉兰花时的场景。
指针依旧停留在那个令人心悸的时间：凌晨三点，一轮明月高悬空中。若溪曾说过，在那时，玉兰花最盛，也最容易让人迷失在思念之中。而这架怀表，似乎也因此被困在了时间的漩涡里，永远地留恋着那段刻骨铭心的回忆。
他停下了手，凝视着怀表盘上那些精致的雕花，仿佛能看到若溪那张清丽的面容。她曾是长安城中最美丽也最聪慧的女子之一，但命运却将她带离了他，只留下无尽的思念和无法释怀的痛苦。他试图从怀表的机械运作中寻找答案，希望能够捕捉到若溪逝世前那一刻的影像，哪怕只是一个微弱的片段，也好过这无尽的空虚。
就在这时，一声悠扬的琴声突然打破了夜的宁静。林清辞抬起头，循着声音望去，便看到柳荫下，一位女子正独自弹奏着古筝。她身着一袭素色衣裙，腰间佩戴着一柄精致的玉钗，气质优雅而孤傲，如同一个从古代走出来的仙女。这便是周言，长安城里出了名的琴师。
周言的琴声如泣如诉，婉转动人，仿佛在诉说着什么未尽的故事。她弹奏的曲调带着一种淡淡的哀伤，与林清辞心中涌动的悲绪产生了微妙的共鸣。林清辞从未见过如此才华横溢的女子，他被她的孤傲气质深深吸引，却又隐约感到一丝不安。
“你的琴声…有些特别。”林清辞打破了沉默，声音低沉而富有磁性。
周言抬起头，目光中带着一丝淡淡的笑意：“或许吧。我喜欢用琴声来表达内心的感受。”
“你是否也对…时间有某种执念？”林清辞突然问道，他的语气中带着一丝试探。
周言微微一怔，若有所思地看着他：“时间是残酷的。它会带走一切美好，留下无尽的遗憾。”
两人就这样沉默了片刻，空气中弥漫着一种难以言喻的气氛。突然，周言的目光落在了林清辞手中的怀表上。
