艾米莉亚盯着手中的日记本，阳光透过天文馆高大的落地窗，在她身上投下斑驳的光影。老教授去世后留下的这些记录，像一堆散落在星尘中的碎片，她试图拼凑出关于那封信件的更多信息。信上写的古老乐谱，让她感到一种难以言喻的熟悉感，仿佛是潜伏在记忆深处的一段旋律，随时准备冲破藩篱。
乐谱上的音符像幽灵般舞动着，她尝试着辨认每一个符号，手指轻轻地滑过泛黄的纸张。钢琴的琴键声在她脑海中回响，但具体是哪一首，却像被风吹散的星光，无法捕捉。这并不只是音乐，更像是某种情感的回溯，一种莫名的渴望，让她忍不住想要追寻乐谱背后的故事。
突然，一个模糊的身影出现在她的视线里。他穿着一件洗得发白的灰色制服，领子上还挂着褪色的徽章，带着一股淡淡的尘土味。他站在天文馆的门口，静静地看着她，眼神中充满了疑惑和一丝不易察觉的慈祥。“艾米莉亚？”他的声音沙哑而低沉，像是从很久以前的声音里传来。
艾米莉亚下意识地向后退了一步，心跳加速。这个人看起来很熟悉，但她却无法将他与自己童年的记忆联系起来。
