江南梅雨时节的青石板路，总蒙着一层润润的灰。沈砚撑着油布伞站在巷口时，正看见阿栀蹲在自家灰檐下的石墩旁，指尖捏着半根狗尾巴草，逗弄着一群搬粮的蚂蚁。
一、檐下旧时光
阿栀是沈家隔壁茶肆老板的女儿，比沈砚小半岁。打记事起，她就总跟在沈砚身后，喊着“阿砚哥”跑遍整条巷弄。春日里两人蹲在河边看鸭群划水，阿栀会把刚蒸好的糯米糕分他一半；夏夜纳凉时，沈砚会爬上老槐树，替她摘最顶端的槐花，编个歪歪扭扭的花环戴在她发顶。
那时巷口的老茶馆总飘着茉莉香，阿栀的娘会在柜台后摆着糖霜莲子，沈砚的爹则在隔壁开笔墨铺。两人最常做的事，就是趴在笔墨铺的柜台上，看沈砚的父亲磨墨，阿栀则偷拿案头的朱砂，在沈砚的新宣纸点上几朵小梅花。
“阿砚哥要考去京城的书院了？”那年深秋，阿栀捧着刚做好的棉鞋站在巷口，鼻尖冻得通红。沈砚攥着她递来的棉鞋，鞋面上绣着两株并蒂的腊梅，针脚有些歪，却暖得烫人。
他点头时，阿栀的眼睛亮得像浸了星子，却又慢慢暗下去：“那我……等你回来。”
二、三载别后音
沈砚走后的第三年，江南的梅雨依旧准时落下。阿栀不再蹲在巷口等蚂蚁搬家，而是帮着娘打理茶肆，偶尔会坐在笔墨铺的门槛上，看着那扇常年开着的门发呆。
起初还有书信往来，后来边关起了战事，沈砚的家书断了快一年。阿栀的娘劝她别等，说京城的公子哥多的是，何必守着一个不知归期的人。阿栀只是低头擦着茶碗，指尖的布巾蹭过碗沿的青花，没说话。
直到第三年的冬末，巷口传来了马蹄声。沈砚穿着半旧的青布长衫，背着一个旧书箱站在那里，眉眼间少了少年时的青涩，多了几分沉稳，却还是笑着喊了一声：“阿栀。”
阿栀手里的茶盏“哐当”一声磕在柜台上，热水溅在手腕上，她却浑然不觉，只是怔怔地看着他，直到沈砚走上前，替她拂去肩头落着的一片雪：“我回来了。”
三、檐下又逢春
重逢后的日子，依旧是江南小镇的慢节奏。沈砚没有留在京城做官，而是接过了父亲的笔墨铺，每日磨墨写字，阿栀则依旧在隔壁茶肆帮忙，傍晚收了摊，两人会沿着青石板路慢慢走回家。
有时沈砚会在铺子里写字，阿栀就端着一杯热茶坐在旁边，看他运笔的模样。阳光透过窗棂落在宣纸上，也落在他垂着的眼睫上，阿栀会偷偷拿起桌上的朱砂，在他的砚台旁点上一朵小梅花，和当年在宣纸上的那朵一模一样。
“你还是这么爱偷拿朱砂。”沈砚笑着抬头，指尖碰了碰她的手背，阿栀的脸一下子红了，像极了当年檐下的那朵腊梅。
春日里，两人会带着竹篮去后山挖春笋，阿栀不小心滑了一下，沈砚稳稳地扶住她，指尖碰到她的手腕时，两人都愣了一下，随即都笑了起来。晚上阿栀的娘做了春笋炖排骨，盛了两大碗，放在堂屋的八仙桌上，热气腾腾的香气裹着茉莉香，漫过了整个屋子。
巷口的老茶馆依旧飘着茉莉香，沈砚的笔墨铺也依旧开着，只是如今多了一个身影，会在收摊后帮着整理笔墨纸砚，会在沈砚写字时，偷偷在砚台旁点上一朵小梅花。
梅雨又落的时候，沈砚撑着油布伞送阿栀回家，两人并肩走在青石板路上，伞沿滴下的水珠落在脚边的水洼里，溅起小小的涟漪。阿栀忽然说：“阿砚哥，你当年走的时候，我还以为你不会回来了。”
沈砚停下脚步，转过身看着她，眼里盛着满巷的烟雨：“我答应过你，要回来的。”
风卷着雨丝吹过，阿栀的发梢沾了一点水珠，沈砚伸手替她拂去，指尖的温度透过薄衣传过来，暖得让人想哭。
原来有些情感，就像江南的梅雨，不急不缓，却能浸透岁月的缝隙，在久别重逢之后，依旧能开出温柔的花。檐下的青梅依旧，归时的少年依旧，细水长流的日子，才是最动人的模样。
