藏在书包里的跳绳
五年级的林小宇有根藏在书包最底层的彩虹跳绳。绳柄上的小熊贴纸已经磨掉了一只耳朵，那是去年运动会前，同桌朵朵送给他的生日礼物。
“小宇，运动会的集体跳绳项目缺一个人，你要不要试试？”班长阿泽上周课间找过他，小宇当时把头摇得像拨浪鼓：“不行不行，我跳一下就绊绳，会拖班级后腿的。”
其实他不是没试过练跳绳。每天放学回家，他都会对着客厅的墙练十分钟，可只要妈妈端着水果过来，他就会立刻停下，攥着跳绳躲进房间。他怕自己练不好，怕同学笑话他笨。
朵朵的小妙招
周三的体育课上，朵朵拉着小宇到操场的沙坑边：“你看，我把跳绳当成小火车，你就是火车司机，每跳一下就鸣一次笛。”她蹲下来，用树枝在沙地上画了一列小火车，“你数着‘嘀——嘀——’，就不会绊到绳啦。”
那天下午，小宇跟着朵朵的口令练了二十分钟，居然连续跳了八个。他攥着跳绳的手心全是汗，却第一次觉得跳绳不是个麻烦东西。
后来每天早读前，他都会提前十分钟到操场，跟着体育委员阿泽练节奏。阿泽教他：“眼睛看前面的红点，别盯着绳，就不会慌。”有次小宇绊了个趔趄，阿泽没笑他，反而递了一瓶温水：“没事，我刚开始练的时候，一天能摔三次屁股墩。”
运动会上的彩虹绳
比赛那天的操场飘着桂花香，小宇站在队伍里，手心又开始冒汗。轮到他们班上场时，阿泽举着发令旗喊：“大家跟上节奏！”
小宇深吸一口气，跟着前面的同学一起起跳。一开始他还盯着绳柄，后来想起朵朵的小火车，跟着大家的脚步数起“嘀——嘀——”。绳柄上的小熊贴纸在阳光下晃呀晃，他居然连续跳了二十多个，没绊一次绳。
最后他们班拿到了第三名，阿泽抱着大家的肩膀喊：“我们赢啦！”小宇摸着书包里的彩虹跳绳，突然觉得，原来不怕输的感觉，比拿第一名还要开心。
放学路上，朵朵把自己的橘子糖分给小宇：“你看，你不是拖后腿的人，你是我们班的小火车司机呀。”小宇剥开糖纸，橘子的甜味在嘴里散开，他把彩虹跳绳举得高高的，风把绳穗吹得像小翅膀。
后来那根彩虹跳绳再也没被藏起来。小宇把它挂在书桌前，每天都会练十分钟跳绳。他还教会了楼下的小妹妹怎么数着“嘀——嘀——”跳绳子，他说：“别怕绊绳，多练几次，你就能当小火车司机啦。”
