雨点敲打着废品堆积如山的屋顶，发出一种低沉的嗡鸣。李默裹紧了破旧的外套，动作麻利地将一块锈迹斑驳的铁皮箱子扔进自己的货车里。雨水顺着铁皮滴落，汇成一个小水洼，反射出微弱的光芒。
他已经在这里拾荒了近二十年，从没想过自己的人生会变成这样——一个在城市边缘苟延残喘的“拾荒者”。曾经的李默，是工厂里的一名工人，有妻子、孩子，还拥有一间小小的店铺。一场突如其来的工厂倒闭，彻底摧毁了他的生活。他试图创业，但投资失败，欠下了巨额债务；后来，妻子带着孩子离开了，只留给他无尽的悔恨和空虚。
现在，他每天靠捡拾废品为生，勉强维持着生存下去。但他并不后悔，至少他相信自己没有辜负那些被遗弃的东西。每一块废铁、每一个塑料瓶，都承载着一段故事，也蕴含着某种价值。他像一位经验丰富的雕塑家一样，小心翼翼地将这些“材料”重新组合起来，赋予它们新的生命。
突然，一个熟悉的声音在身后响起：“李默！你还在忙呢？”
李默转过身，看到老邻居王大爷正站在屋顶上，用手遮挡着雨水，脸上带着慈祥的笑容。王大爷是李默唯一的精神支柱，也是他生命中少有的温暖。
