林夏的通勤包里永远塞着半袋冻干草莓和一把折叠伞，前者是给楼下茶铺那只胖橘的贿赂，后者是应付魔都六月说变就变的阵雨。
这周的加班比往常更凶，她踩着晚高峰的尾流挤上地铁，到家时已经九点半，连煮泡面的力气都快耗尽。路过武康路路口的老茶铺时，暖黄的灯串还亮着，玻璃门后传来熟悉的呼噜声——橘猫阿福正趴在收银台的竹编筐里打盹，圆滚滚的身子把筐子撑得快要溢出来。
“又来晚啦。” 一个带着江南软调的声音突然飘过来，林夏吓了一跳，低头才看见阿福正抬着脑袋，琥珀色的眼睛直勾勾盯着她手里的便利店饭团。
“你、你刚才说话了？” 林夏的背包滑到胳膊肘都没察觉，她盯着这只平时只会蹭她裤腿的橘猫，以为是加班太久出现了幻听。
阿福甩了甩尾巴，爪子扒着收银台边缘跳下来：“不然呢？上周你给我带的三文鱼冻干过期了，还敢说没听见？” 它的声音带着点嫌弃，却还是蹭了蹭林夏的帆布鞋鞋尖。
林夏蹲下来，把饭团拆开捏了一小块递过去，才发现茶铺的老板陈叔不在，收银台后面的架子上摆着一排素净的瓷茶罐，其中一个天青色的缠枝莲罐格外眼熟——那是她奶奶留下的旧物，去年搬家时不小心弄丢了，她还为此难过了好几天。
“那罐子里的茶，你要不要尝尝？” 阿福舔了舔爪子，突然指向那个天青色茶罐，“陈叔上周收来的，说是有人寄存在这儿的，说等一个带草莓冻干的姑娘来取。”
林夏的心跳突然快了起来，她伸手掀开茶罐的盖子，一股带着桂花香气的陈茶味飘出来，罐底压着一张泛黄的便签，字迹是奶奶的笔迹：“阿夏小时候总偷拿我的桂花乌龙，现在该还给她啦。”
她记得小时候住在弄堂里，奶奶总爱在午后泡一壶桂花乌龙，阿福那时候还是只巴掌大的奶猫，总蹲在窗台上看奶奶泡茶。后来她跟着父母搬去市区，奶奶去世后，那只茶罐就不知所踪，她一直以为是被收废品的收走了。
“陈叔说，寄放的人是个穿蓝布衫的老太太，去年冬天来的，说要等一个喜欢给猫喂冻干的姑娘。” 阿福叼着半块饭团，含糊不清地补充道，“她还说，你加班的时候总爱喝浓茶，这个茶不苦，加蜂蜜正好。”
林夏坐在茶铺的木桌前，用热水泡了一杯桂花乌龙，茶汤清亮，带着淡淡的桂花香，和奶奶当年泡的味道一模一样。窗外的雨突然下了起来，阿福蜷在她脚边打盹，雨打在玻璃上的声音和弄堂里的雨声重叠在一起，好像回到了二十年前的夏天。
她拿出手机给妈妈打了个电话，妈妈在那头笑着说：“你奶奶去年托人给你寄东西，说是怕你加班太辛苦，我还以为你早就收到了呢。”
挂了电话，林夏看着罐底的便签，突然笑出了声。原来那些被她遗忘的温柔，从来都没有离开过。她把剩下的饭团分给阿福，又给自己续了一杯茶，窗外的雨渐渐停了，街灯亮起来，把梧桐叶的影子投在桌面上，像一幅旧画。
第二天上班时，林夏的包里多了一袋新鲜的三文鱼冻干，还有一张写着“加班也要好好喝茶”的便签。楼下茶铺的灯依旧亮着，阿福正趴在竹编筐里晒太阳，看见她过来，抬了抬眼皮，又继续打盹。
魔都的夏天依旧闷热，加班的日子依旧难熬，但林夏知道，总有一些温柔的小秘密，藏在老茶铺的瓷罐里，藏在橘猫的呼噜声里，等着她在疲惫的日子里，慢慢发现。
