雨丝如墨，淅沥敲打在“墨影”灯罩上，仿佛无数细小的音符在阁楼的静谧中奏响。清玄的手指灵巧地捻动着古老的铜丝，将灯芯中的蜡油一点点地引流下来，每一滴都映照着他苍白的脸庞。他专注得如同雕塑，只为这盏被时光浸染的灯光，不留一丝喘息。
小雅静静地站在一旁，她习惯了这种独处的时间，也习惯了竹影在雨夜下投下的斑驳光影。但今晚，她感觉有些不同——清玄的气味，淡淡的木香和烟草混合在一起，像一层薄纱般笼罩着她，让她感到一种莫名的熟悉与不安。她注意到清玄手指上的细微颤抖，仿佛灯光下那份专注，也藏匿着难以言说的痛苦。
