一、抽屉里的不速之客
林夏入职这家互联网公司的第三个月，终于拿到了属于自己的固定工位。前任工位的同事离职半年，留给她的除了落灰的显示器底座，就是桌下那个上了锁的铁皮抽屉。
行政大姐给了她一把万能钥匙，说里面都是前任留下的旧东西，让她自己处理。林夏本来没当回事，直到加班到深夜，肚子饿得咕咕叫，才想起抽屉里好像放着前任留下的半盒饼干。
钥匙插进锁孔的时候，发出一声轻微的“咔嗒”，比预想中容易很多。抽屉拉开的瞬间，除了几包过期的饼干，还有一个用牛皮纸包好的小盒子，盒子里没有贵重物品，只有半块带着粉色樱花图案的橡皮，橡皮的一角刻着两个歪歪扭扭的字：阿夏。
二、没人记得的旧规矩
林夏盯着那半块橡皮发愣。她的小名确实叫阿夏，除了家里人，公司里只有带她的师父张姐偶尔会这么叫她。她翻遍了抽屉里的其他东西，只有一张泛黄的便签，上面写着：每周三下午三点，茶水间第三格柜子，留了热奶茶。
便签的落款日期是三年前，刚好是张姐刚入职的时候。林夏下意识看了眼手机，今天正好是周三，下午三点整。
她抱着试试的心态走到茶水间，第三格柜子果然没锁，里面放着一杯还带着余温的珍珠奶茶，杯套上印着和橡皮上一模一样的樱花图案。
整个办公室没人知道这个规矩，连行政大姐都摇头说，三年前的茶水间柜子从来没人特意留东西。林夏把奶茶带回工位，越想越觉得不对劲——张姐上个月刚辞职去了外地，临走前还特意给她带了伴手礼，当时完全没提过什么奶茶和橡皮的事。
三、藏在工位下的线索
林夏开始留意张姐留在公司的东西。她翻遍了张姐的工作群聊天记录，只看到张姐最后一条消息是“大家好好干，我先走啦”。她又去问了和张姐同期入职的老员工老李，老李挠着头想了半天，说：“张姐那时候确实有点怪，每天准点下班，还总说自己有个妹妹在上学，要回去给她留作业。”
林夏突然想起那半块橡皮。她的小名是爷爷取的，当年爷爷去世前，特意给她刻了这块樱花橡皮，后来不小心摔成了两半，她一直放在书包里，去年搬家的时候弄丢了。
她猛地回到工位，拉开那个铁皮抽屉，这次在抽屉最深处摸到了一个硬纸板做的小盒子，里面装着一沓写满字的笔记本，还有另一半樱花橡皮，刚好和她丢失的那半严丝合缝。
笔记本的第一页写着：2020年9月10日，今天见到新同事，她的橡皮掉在地上，和我的一模一样。她叫林夏，小名阿夏，我要帮她把橡皮找回来。
四、迟到三年的约定
林夏顺着笔记本里的线索找到了张姐的老家地址，坐了四个小时的高铁赶过去。开门的是一个戴着眼镜的小姑娘，看到林夏手里的半块橡皮，突然红了眼睛。
“你是林夏姐姐吧？我妈上周还跟我说，她当年弄丢了给妹妹留的橡皮，一直觉得对不起她。”小姑娘说，张姐当年确实有个妹妹，也就是现在的她，小时候总抢她的樱花橡皮，有一次不小心把橡皮摔成了两半，妹妹哭着跑开，再也没回来找过她。
后来张姐来城里打工，偶然在公司楼下看到了和自己那块橡皮一模一样的林夏，又在入职培训的名单上看到了“林夏”两个字，便偷偷留了她的工位，每天帮她留奶茶，就是想弥补当年没能还给妹妹的橡皮。
“我妈上个月查出了乳腺癌，手术前还跟我说，一定要把橡皮还给真正的阿夏。”小姑娘把另一半橡皮递给林夏，“她说，当年是她先抢的姐姐的橡皮，现在该换她把东西还给姐姐了。”
林夏把两块橡皮拼在一起，樱花图案刚好完整。她拿出手机给张姐打视频电话，电话接通的瞬间，张姐戴着化疗帽的脸出现在屏幕里，看到她手里拼好的橡皮，突然笑出了眼泪。
“原来你早就知道了。”张姐说。
“不是我早知道，是你藏了三年的温柔，终于被我找到了。”林夏坐在张姐老家的院子里，阳光透过梧桐叶洒在两块拼好的橡皮上，像极了当年两个小姑娘在院子里抢橡皮的样子。
那天晚上，林夏回到公司，把那半块橡皮放在了自己的工位上。茶水间的第三格柜子里，还留着一杯她没喝完的奶茶，杯套上的樱花图案，在灯光下闪着细碎的光。
