深夜的半盒饭团
2024年魔都内环的老巷口，连锁便利店的霓虹招牌在深夜十一点仍亮着暖光。林默刚换上夜班制服，就发现冷柜角落的金枪鱼饭团架少了两盒，取而代之的是两盒拆了封、只吃了一半的同款饭团——包装上的临期提示明明白白标着“今日23:59过期”。这是他来的第三个夜班，连续三天出现这种情况。
常客的异常举动
凌晨一点，便利店的感应铃响了，常客陈野背着电脑包走进来，指尖还沾着半干的咖啡渍。他熟门熟路走到冷柜前，直接拿了三盒金枪鱼饭团，付完钱就坐在角落的吧台啃了起来，眼神时不时瞟向手机，像是在赶紧急的工作。林默留意到，他没要热饮，也没多买其他东西，这和他往常偶尔带朋友来买关东煮的样子不一样。
监控盲区的小痕迹
林默趁整理货架的间隙，绕到冷柜后方的监控盲区——那里是堆放临期食品的角落，也是三盒半盒饭团被发现的地方。他蹲下身，借着手机的手电筒光，看到角落地砖上有几滴淡淡的咖啡渍，还有一个极浅的电脑包滚轮压痕，和陈野背的那款黑色电脑包的滚轮纹路一模一样。
初露端倪的线索
林默把那半盒临期饭团的糖纸收进收银台的抽屉，糖纸上印着的小太阳图案，和他前几天在便利店门口捡到的、写着“陈野”名字的便签边角图案完全重合。他还注意到，这三天半盒饭团出现的时间，刚好是陈野下班之后，而他的打卡记录，从三天前开始就消失了——陈野所在的广告公司，每天都会在便利店的打卡小程序上签到，林默之前帮同事代打过几次，对这个小程序很熟悉。
