清晨的卤锅香气飘满巷口
六点刚过，向阳巷的青石板路还沾着夜露，阿婆卤味店的煤炉就先醒了。林桂英蹲在煤炉边添煤，铜色的老卤锅咕嘟作响，香气裹着热气漫过巷口，连菜市场最里面的陈阿福都能闻见——他推着菜车刚拐进巷口，就对着卤味店喊：“桂英，今天的猪耳尖留两斤，给我家小孙女儿下酒！”林桂英直起腰，擦了擦沾在围裙上的煤屑，笑着应：“留着，刚卤的，脆得很。”
祖孙俩的清晨约定
店门口的竹椅上，小宇抱着半块刚从巷口早餐铺买的油条，边啃边盯着老卤锅冒的泡泡。他刚放暑假从外地回来，一进门就扎进了卤味店，说要跟着阿婆学做卤味。林桂英看着孙子晒黑的脸，心里软得不行，从卤味罐里捡了块卤藕塞给他：“别光啃油条，先垫垫。”小宇咬着粉糯的藕，含糊不清地说：“阿婆，我同学都说我带的卤藕最好吃，下次回学校给他们带。”
老巷里的第一份善意
正说着，住在巷尾的张阿姨提着空保温桶过来，说早上要给住院的老伴送点热卤汤。林桂英舀了半勺卤汁，又加了几块炖得烂的豆腐皮，叮嘱道：“慢着点，汤烫。”张阿姨接过保温桶，笑着塞给林桂英一把刚摘的青菜：“今天的菜新鲜，阿福刚给留的。”陈阿福推着菜车过来，把一捆带着泥的胡萝卜放在店门口：“桂英，这是今早刚挖的，卤牛腩配这个绝。”林桂英看着堆在门口的青菜、胡萝卜，又看着巷口飘着的卤香，忽然觉得这三十年的坚守，从来都不是自己一个人的事。
结尾的小伏笔
临近中午，林桂英整理卤味罐时，发现最里面的一个陶罐沾了点水——那是她藏着老卤配方的罐子，平时连小宇都不让碰。她皱了皱眉，以为是自己刚才添水时没注意，没太放在心上。这时，小宇举着手机跑过来，说他在网上看到有人晒老卤配方，和阿婆的卤味味道很像。林桂英的眼神暗了暗，没说话，只是把陶罐往柜子里推了推。
