种下一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。我家的果树就是这样种出来的。
老屋的左侧有五棵李子树，是我从外婆家挖回来，我妈种下的。
外婆家有一小片李子林，树枝纵横交错缠在一起，李子成熟的时候我跟亲戚家的几个孩子会爬上树干，中途脚不用沾地就能爬遍整个林子。我那时候可羡慕了，追着让爸妈挖点小树苗回自己家种。爸妈满口答应却只顾跟大人们聊天，我等不及就自己扛起锄头挖树苗去了。
如今十多年过去，那些小树苗已经长大，早早就开始结果。外爷外婆去世后，我妈回娘家的次数也少了。那片李子林我也多年不曾见过。
老屋左侧，五棵李子树静静长在那里，他们的根在外婆家那片李子林，我不曾忘。
老屋后方原本有十来棵梨树，现在已经全部淹没在了竹林里。梨树从我记事起便挂满了果子，我常爬上去摘梨或者砍根竹子去打梨。碗大的梨掉下来，把地砸出好深的坑，偶尔还会砸到自己或者弟弟。真痛。
经年累月下来，竹根窜得太快，已经完全将梨树包围了起来。从产量下降到死亡，无可奈何。
村集体也发过改良后的梨树苗。我妈养活了几棵，这些年也开始结出有限的果子。想当年屋后那片梨树还在的时候，哪次不是碗大的梨成堆，那用得着像现在这样稀罕。
那片梨树下曾经还长着丛甜甜的野果，竹根蔓延开来，野果也被逼死了。好多旧时光都被竹林侵占了，只有离得稍远些那棵茶树记得我攀爬的样子。
鱼塘旁的樱桃快熟了。那是当年我妈从村长家的老树上掰下的旁枝，没成想真活了。几棵樱桃树分立在田埂上，积攒了一年的养分会在月底交付满树的红樱桃。我是要回家吃樱桃的。
鱼塘的石头缝里长着棵橘子树，野生的。去年第一次结果，我妈隔三差五就会拍照发群，给我们分享最新的长势。就那几颗橘子，也是天天数了又数。
我家院子里种了几株葡萄。爸妈用竹子做了葡萄架，葡萄藤顺势攀杆而上，长得茂密，葡萄也开始成串坠下来。现在葡萄架下面圈养着几十只鸡，坠得稍低些的葡萄往往被飞起的鸡啄掉了。
葡萄架旁边那棵杏树有些年头了。有年遇上干旱，杏树叶子掉光，树枝也干瘪了。可第二年开春杏树又重新长出了叶子，冒出了花骨朵。
稍远些的田埂上长着我妈两年前种下的核桃树；板栗树在更远的田埂上招手；橙子树还小，按照那长势计算，结出果还得五六年光景；兔子圈后面年初种下的猕猴桃树已经死掉了。
最近我弟在盘算买两棵芒果树回去。我也在偷偷计划，找个机会买点红枫树苗。
种下果树的时候不曾想过真有果子成片的这天。每年栽种一些，都没怎么管过，大自然就给了相当丰厚的回馈。
现在这个时节，我妈又可以种西瓜了。