我在梦里通常没有嗅觉，只偶尔会出现血腥或腐臭味。这类梦基本会让我觉得不舒服，也基本能说明我在做梦之前身体就有不适或者心情非常不佳。不过这次新出现的味道并不使我难受，而且还有种意犹未尽的感觉。
那味道应该源自我幼年时的记忆，一种或几种大型食草动物的粪便气息。
我妈说姥姥家养过大牲口，农户家里缺不了大牲口。可我姥爷不是农民，最多算是个拥有城市户口的业余农民。也许我大姥爷（姥爷的哥哥）还是地道农民，我没跟长辈们确认过。
在现实中闻到那种粪便气息就会想起姥姥家，在梦里也一样。味道出现前的一大堆梦都忘得很彻底，就像是突然掉到了姥姥家。
天色很暗，星星很多，半个月亮很亮。我独自站在前院中央。
曾经是“羊圈、牛棚或马厩”的地方已盖了房子，所有房间都安安静静黑着灯。
我对院里的大型食草动物没有任何记忆，像之前做的梦一样。不过它们留下了味道。也许真是巧合，在我的大脑要正式写入记忆的前刻，它们被集体屠杀或变卖了。按后来得知的信息推算，那时大姥爷刚去世不久，他的儿子都是煤矿工人。想必兄弟三人都没有精力，关键是没有兴趣去耕耘父亲留下的田地，以及照料他的牲口。
至今我回想起那个场景仍然能感到身心震撼，那估计是我人生第一次体验震撼，丝毫不啻于第一次看见大海。
说来那只是姥姥家前院的一个小角落（牛棚或者马圈），之所以震撼，可能多来自于先前大人们的威胁和警告。那是块神秘禁地，尤其针对于我这种长期在城市生活的，没见过世面的懵懂幼童。可那又与不可接近插座、炉灶、阳台、瓷碟瓷碗不一样。
那天，我刚进院门就发现气象一新。羊圈没了，包括里面的绵羊或者山羊（羊儿们我还有一点模糊印象）。活动范围大了许多，前院占地有一个篮球场那么大，过去羊圈占了不小的空间。
不知道是大人们言明过禁令取消，还是堂哥擅作主张。我第一次接近禁地，第一次触摸那巨型石槽、原始的粗木桩，第一次看清那斑驳的泥墙，阳光从破败的顶棚射入，形成神秘的光柱，满地干草，上面还留有巨兽躺卧过的痕迹。浓重的气味。这是它的发源地。
嘶嘶虫鸣中隐约伴着收音机的声响，是午夜评书重播。大舅最爱听评书，也许他还没睡。我绕过高大的四方花坛，满坛的罂粟果和鸡冠花在夜色下显得很诡异。它们是大舅从我姥爷的花坛里移植的，花坛有一米多高，目的是为了防止小孩们去摧残花朵。
我来到大舅的窑门前，那是院里最老的一间窑，恐怕得有上百年历史。木门敞着，像是夏日午休时那样。大舅照例躺在门边炕上，小收音机立在旁边窗台上。我的下巴刚好能搁在炕沿上，正对大舅的秃脑袋顶。
炕挺大，大舅却常常独自睡在临窗角落，他是个老鳏夫。大妗子我只见过桌上的黑白遗像，没什么印象，像那群羊一样模糊。据说她是因为做阑尾切除手术去世的，在我出生之前，上世纪六十年末或七十年代初。
“欲知后事如何，请听下回分解。”
这是我最不爱听的一句话，下回要等到第二天中午才能听到。我感到深深的遗憾，莫大的绻缱，就是那种没玩够，又不得不接受这一天已经结束的哀伤。收音机默不作声，大舅发出微鼾。
二道门的木门半掩着。前院是祖宅，由大姥爷继承，大姥爷去世后由他的三个儿子继承。后院基本由我姥爷开发，几乎有半个足球场大，靠崖碹了一排窑洞，又在院子尽头朝东碹了三间砖锢窑，姥姥姥爷住在那里。
二舅家里孩子最多，住了姥姥的老窑，三舅也在后院圈地盖了两间砖房，其余的窑洞用来出租。后院有半亩圐圙，由姥爷利用业余耕作，生产蔬菜瓜果和玉米葵花。姥爷是位资深矿工，日寇来犯之前就是，之后还是，期间被抓去当过几天兵。
从二道门到砖锢窑的距离接近百米，我经常以冲刺的速度跑来跑去。梦里，一路上的窗户都黑着，只远处那三间窑都亮着灯，像是在专为等我回去。
我没有冲刺，而是怀着一种忐忑的心思缓缓体验旧地重游。各家的公鸡母鸡都各回各窝了，鸡窝里发出悉悉索索的声响，是它们在调整睡姿。猪圈里很安静，说不定就没有猪。小时候，每次来姥姥家我都会先去看看猪。它们时大时小，时有时无，时胖时瘦，猪圈倒一直没什么变化，至始至终挨着茅厕。
圐圙里黑糊糊的。虽然感觉温度比前院那会儿凉了很多，也不可能到了冬季。可地里没有作物，这很奇怪。花坛里也是光秃秃的。姥爷那么喜欢侍弄花草，除了冬季，秋天也该有菊花的。
堂门敞着，塑料珠子串成的门帘还挂着。我掀开门帘，眼前的一幕让人诧异。靠墙摆成半圈的洋箱、粮柜、水瓮都没有了，堂中央摆了张很宽很长的木质条案，像是我梦寐以求的工作台。
二舅和二妗子正在条案那头面对面轻声说话。他俩个头差不多，都站在案边，胳膊撑在案上，双手支颐着脑袋。我从没见长辈们有过如此矫揉造作的姿态。他俩同时扭头看我，脸上同样表现出惊诧，不过很快又转为尬尴，有些凄苦的笑容。
我没说话，二舅和二妗子好像也没打算结束聊天或改变他们的姿态。我木然往前，推开北屋门。
北屋没什么变化，都是熟悉的模样。不过温度有些异常，我几乎打起了冷战。
屋里没有其他人，只有姥爷躺在炕上，他的固定位置。我看见姥爷的睡姿，瞬间就明白了来到这里的目的。我扑通跪在地上，当即开始嚎啕，一个接一个的磕头，眼泪和鼻涕在灰砖上攒了一大摊，磕头时会冰冰的黏在额头和鼻尖上。
我哭得酣畅淋漓，像孩子一样肆无忌惮的发泄着情绪。越是有人劝阻，越是来劲。直到听见一个声音，但听不清说什么。我知道是妗妗在说话，她的声音和语调很特别，总是在温柔和婉转中带着一种疏离感，我感觉她从来都没有走进过这个大家族，只是她嫁给了舅舅，不得不走进这个院子。舅舅和妗妗结婚后住在南屋，弟弟上幼儿园后搬进了城里。
我躺在炕上，仍然在抽噎，不愿睁开眼。我感到深深的厌恶，先是在我的身体内，然后泄漏出去，不断漫延。
我醒了，平躺在我的床上。我的乳胶床垫、记忆枕头，莫代尔棉的床单和被罩，妻子的香水味，一切都很舒适。可是躺在姥姥家的硬炕头上同样很舒适。我回想刚才做的梦，厌恶感还在我的身体里游荡着。我在厌恶什么？可能是死亡。
姥爷没入殓之前的确躺在炕上。我记得当晚男眷们睡北屋，女眷们睡南屋，当时我上初二，两个弟弟还年幼，跟女眷们挤在南屋。我睡在炕边，旁边是我爸，然后是姨父、舅舅、姥爷。姥爷比过去占得地方大一些，那条炕平时可以睡七八个人，挤十个也没问题。那晚我一点都不害怕，我觉得自己有责任睡在北屋，且睡得坦然而香甜。
厌恶感消失了。我听见呼噜声，睁开眼。睡在旁边的是我姥姥，她的手还抚在我肩上。姥姥经常轻拍我的肩膀哄我睡觉。呼噜声明显是姥爷发出的。太好了，我还在梦里，姥爷还没去世。明早他要带全院的孩子们上山去玩，我们得早早起床，天蒙蒙亮就出发。
我从小就爱睡懒觉，可是又想和大家一起上山玩。每到这种时候姥姥便会提早哄我睡觉，可我时常会睡半截醒来，然后兴奋得再难以入睡。这时我只能再求助于姥姥的催眠术，我得叫醒姥姥。
我叫姥姥，她无动于衷。我推了推姥姥，她还是没醒。我感觉姥姥抚在我肩膀上的手很沉重，越来越沉重，透过被子传递着刺骨的寒气。
姥姥去世了！我猛然醒悟。姥爷的呼噜声还在继续，我得叫醒姥爷！可姥姥的手压着我不能起身。我又要哭出来，越是想放声痛哭却越是哭不出声。厌恶感再次遍布我的全身，我使足了劲去厌恶，我想咒骂，把最恶毒的话都吼叫出来。
我终于从挣扎中醒来，继续躺在床上用了很长时间去平复去和回忆刚才的梦。我发现一个事实：梦里见到的一切都不复存在了，他们都死了，包括院子，窑洞，早在十几年前就统统被铲除掉了。还有厌恶，我厌恶死亡，不是因为它带走一切，而是因为我对它没有一丝一毫的理解。