山三身体羸弱，读高中就“死”读书，体育完全靠边站，可有可无，没人关心这事。但来到星城要考体育，短跑（50米，100米）、中长跑（800米，1500米），立定跳远、三级跳远，单杠、双杠之类。这些都是他的短处，望而生畏，统统要补考。
那个体育老师特别严格，一米八的身高，身材魁梧，一张典型的国字脸，目光如炬。他喜欢下围棋，常到寝室里找学生切磋棋艺。山三对围棋一窍不通，围着观摩了几次，失去耐心，终于一无所获。棋如人生，黑白子之间，争地盘，争活眼，争生存，生死相争，其激烈、其玄机、其手段之严酷不亚于人生职场、情场、赌场之相争，甚至如赤壁之战一般，各色人等出场，一会儿喜，一会儿愁，一会儿沮丧，勇、智、武、奸、偷等几个字表现得淋漓尽致。虽无硝烟，其实包含大智慧，大淡定，大勇敢，那个体育老师每每沉迷于此，进入忘我境界。他老婆每每来找他，喊他回去吃晚饭。他老婆风风火火，小巧玲珑，一个英语老师。她高跟鞋“噔噔”的磕地声特别有节奏，有韵味，有诗意。人到中年，却笑靥如花，天真如初，甜美如蜜。找多了，轻车熟路，径直走向山三的寝室，一抓一个准。她“破”门而入，不怒不愠不恼，面对学生，面对老公温文尔雅，温润如玉，温和有加。学生围着她老公，有人用手肘轻轻地碰碰他，告诉他，你爱人来了！她爱人太投入，在黑白世界里遨游，一时回不过来，等到知道了，立马把棋一推，起身就走，他老婆跟学生笑一笑，留下好看的酒窝，一句话不说转身即走，那“噔噔”的声音似乎特别愉悦，特别悦耳，在走廓回荡，押着“俘虏”凯旋归去，得胜回朝当然值得轻快，值得庆贺。体育老师乖乖得像个小学生，留下学生收拾残局。
但山三却有些畏惧他。为了补考过关，日夜在操场苦练，单双杠是拦路虎，好几次摔下来，骨头都散了架，轻微脑震荡。功夫不负有心人，又或者经常来寝室下棋的缘故，不看僧面看佛面，勉强让山三过关了。
某天周末，隔着几栋楼的女生来到大寝室“联欢”，山三是邋遢鬼，被子不叠，衣服不洗，床上“一科糊”，慌忙把床上乱七八糟的东西手忙脚乱地收拾一番，其中一个女生看不惯，便说被子叠得不规范，亲自示范，三下五除二收拾得整整齐齐，好看多了！衣服我去帮你洗了吧？山三慌了手脚，哪敢劳她大驾？立马放到桶里提着去洗了。
所谓“联欢”，没有音箱，没有话筒，唱歌清唱，跳舞“清跳”，无非是扯卵谈，增进感情。其中有几个“联欢”是幌子，其实有目标，看上了班上的男生。他们很亲热，看似随意，眼角眉梢都是笑，眼波流转，眉目传情，即便刻意隐藏着，躲避着众目睽睽，但旁边的人一看就知晓，那连空气、铁架子床、墙壁、木地板都被“感染”的情感哪能瞒过敏感的人们呢？山三没什么才艺，又很木讷，遵守“敏于行而讷于言”的古训，在一旁傻笑着，手脚无措，其实又极希望有个女生同他搭讪几句，以免尴尬；但真有一个漂亮的女生同他说话，他又结结巴巴，前言不搭后语，搭非所问，索然无味，她只好撇开脸同其他男生说话，更尴尬了！
她们走后，热闹过后是寂寞，几十个男生大寝室鸦雀无声，一扫之前的叽叽喳喳，只听到山三打自己脸巴子的清脆声音……