林默站在老房子的门口，手里握着一把生锈的钥匙。这座位于城郊的老房子是他童年记忆里最温暖的港湾，如今却已荒废多年。他的手指轻轻摩挲着钥匙上的锈迹，仿佛在触摸那些被岁月尘封的回忆。
推开门的那一刻，灰尘在阳光下飞舞，像无数细小的精灵在欢迎他的归来。林默下意识地摸了摸自己的额头，那里有一道淡淡的疤痕，是五年前那场车祸留下的。车祸带走了他所有的记忆，也带走了他作为画家的天赋。
老房子的客厅里，那架破旧的钢琴依然安静地立在那里。林默记得母亲说过，他小时候最爱在钢琴旁画画。他的手指轻轻划过琴键，发出几个清脆的音符。突然，他的目光被钢琴旁的一个木箱吸引。
木箱上落满了灰尘，锁已经锈迹斑斑。林默找来工具，费了好大劲才打开它。箱子里是一叠叠泛黄的画纸，每一张都画着同一个女孩。女孩有着温柔的笑靥，眼神里透着淡淡的忧伤。林默的心突然揪了一下，他感觉这个女孩如此熟悉，却又想不起来她是谁。
翻到箱子最底层，林默发现了一本日记。日记的扉页上写着：'致我深爱的女孩——时光的密码，等待你来解开。'林默的心跳加速，他感觉有什么重要的记忆正在苏醒。
翻开日记的第一页，林默愣住了。那是一张照片，照片里的女孩正是画中的女孩，而站在她身边的，是年轻时的自己。照片背面写着：'2020年7月15日，与小雨的第一次约会。'
林默的手开始颤抖，他继续翻看日记。每一页都记录着他和小雨的故事：他们如何在大学相遇，如何相恋，如何一起追梦。日记的最后一页写着：'明天我就要向小雨求婚了，我要在画展上给她一个惊喜。'
林默感觉头痛欲裂，一些零碎的记忆开始涌现。他记得自己曾经是一个小有名气的画家，记得自己深爱着一个女孩，记得自己准备了一场特别的求婚。但那场车祸，让这一切都成了泡影。
就在这时，门铃突然响了。林默打开门，看到一位陌生的女孩站在门口。女孩有着温柔的笑靥，眼神里透着淡淡的忧伤。她看着林默，轻声说：'我收到了一封信，说这里有时光的密码在等我。'
林默愣住了，他感觉自己的心跳漏了一拍。女孩看着屋内的钢琴和画纸，眼泪突然涌了出来。'这些画...这些画都是我。'她颤抖着说，'五年前，你说要给我一个惊喜，但那天之后，你就消失了。'
林默感觉自己的记忆正在慢慢苏醒。他看着眼前的女孩，轻声说：'小雨...'
小雨扑进林默的怀里，泣不成声。'这五年，我一直在找你。我去了你曾经办过画展的每一个地方，问过每一个可能认识你的人。直到昨天，我收到了一封匿名信，说在这里能找到你。'
林默紧紧抱住小雨，感觉自己的心被填满了。他轻声说：'对不起，我失忆了。但这五年，我一直在画你，只是我不知道那是你。'
小雨抬起头，看着林默的眼睛。'你还记得我们的约定吗？你说要画下我们在一起的每一个瞬间，把它们变成时光的密码，等我们老了再一起解开。'
林默点点头，他感觉自己的记忆正在慢慢恢复。他拉着小雨的手，走到钢琴旁。'我想起来了，我准备在这里向你求婚。'他轻声说，'虽然迟到了五年，但我的心意从未改变。'
小雨泪眼婆娑地看着林默，轻轻点头。林默从口袋里掏出一枚戒指，那是他在整理老房子时发现的。'小雨，你愿意嫁给我吗？'
小雨扑进林默的怀里，'我愿意，我一直都在等你。'
阳光透过窗户洒在他们身上，仿佛时光也在这一刻凝固。林默知道，他终于找回了丢失的记忆，也找回了最珍贵的爱情。这五年的空白，将在未来的日子里被一点点填满，而他们，将一起解开时光的密码，创造属于他们的幸福。